我的老班长

每当我忆及军中往事的时候，老班长钱润和的形象立刻浮现眼前：清瘦，沉静，和蔼，不苟言笑而又面带微笑，一脸和善，一身斯文，望之令人感到亲切。

四十年前的冬天，一群十八岁的小伙子参军入伍，夜半离开邯郸火车站，乘坐军用卡车，在茫茫夜海里颠簸了一个多小时之后，来到了太行山腹地的尖山军营。我在其中，身背着绿挎包和背包，从汽车上跳下来，住进了半山坡上的连队宿舍。

师直属队通信营的两个连队和报务员培训队驻扎在这里，连队宿舍沿着山坡错落排列，营部、食堂、浴室和操场都在沟底，一条小河蜿蜒穿过，水极其污浊。山沟的上方有一座大型煤矿，溪水受到了污染。山坡上密布酸枣树，沟底生长着白杨树，树梢极力向着天空伸展，享受阳光。河沟旁是菜地，战士们业余时间在那里种植各种蔬菜。这座军营很小，十分隐蔽，不熟悉当地地形的人，根本就找不到它。

这里距离师部有一段不算长的距离，不过是隔着几座山，大概几公里的山路，但崎岖坎坷，所以走起来却要几个小时的工夫。

距离武安县城的距离，跟我们到师部的距离相同，但有一条大路相通，故而在路上用的时间要少一些。

长达三个月的新兵连开始了。新兵训练非常紧张，大部分时间是站在沟底空旷的大操场上训练队列。练站姿，练步伐，呼口号，唱军歌，白天训练，晚上站岗，三天差五搞紧急集合，刚刚睡得被窝暖和了，窗外忽然响起了急促的口哨声，叽里轱辘爬起来穿衣服，摸黑打背包，不许讲话，不准开灯打手电筒，五六分钟后就要站在门口列队集合。黑灯瞎火到山头上跑一圈，清点人数，连长讲评，解散，疲惫不堪地钻进屋里，解开背包继续睡觉。

很荣幸，我在新兵连遇上了一位好班长。

钱班长从来不训人，他非常有耐心，给我们这群社会青年细致地讲解部队的规矩，示范整理内务叠被子的方法，告诉我们许多小诀窍。在进行队列训练时，班长不耐其烦地为我们示范动作，手把手教我们，耐心纠正动作，收到了很好的训练效果。他像一位兄长，注重言传身教，赢得了我们全体新兵的尊重。

这种荣幸和尊重是经过比较得来的。因为其他班的班长都特别厉害，开口就训人，新兵在队列训练时做错了一个规定动作，立刻拉到山崖下罚站。我在班里属于动作慢的人，班长却一次也没有训过我。

新兵连生活条件艰苦，军事训练紧张，再加上远离家乡亲人，战友们都特别想家。思乡心切，有空就写家书，营部的通信员每天一趟往返师部收发室取送邮件，绿挎包里装满了新兵写的信，送到师部后，再换上一包新兵的亲人来信，有时还捎来大包小包的家乡特产。新兵们去军人服务社买东西，信封信纸邮票是必需品。每当收到家书的时候，心情格外激动，有人喜极而泣，有人伤心落泪，也有的喜笑颜开。

钱班长那时正在谈恋爱，他不动声色，坐在自己的床铺前，撩开褥子一角，在床板上写情书。

班长啊班长，我们这群懵懂的新兵蛋子真羡慕你啊！

隆冬的山风特别硬，尤其是我们的营地位于山谷底部，等于在风道之中，从沟底刮来的寒风吹得枯干的白杨树枝“哗啦啦”响个不停，真是“风头如刀面如割”啊！深夜里在营部门前站岗，白杨萧萧作响，乌鸦呱呱怪叫，听起来让人头皮发麻，四下里观望，冷风扑面，夜色浓重，冻得浑身瑟瑟发抖，令人胆战心惊。双手抓紧了冲锋枪，警惕观望着阴森恐怖的山岗。心里热切盼望着下一班岗早点来换岗，一分一秒都变得漫长起来，时间仿佛凝固在夜色中。终于在朦胧的夜色里望见走下山坡的战友身影，交接枪支，一溜小跑奔回宿舍，一头扎进被窝里睡觉，让冰冷的身体逐渐恢复温度，慢慢进入甜美的梦境。

早操登山跑步，上山下山就是一身汗，不防被山风吹感冒了，发高烧，浑身绵软，几近昏迷。钱班长向连长给我请了假，卧床休息，又从营部军医那里要来感冒药，并且跑到连队食堂去，让炊事班给我做病号饭。那时部队的正常伙食基本是二米饭和发糕，一周才能吃两顿馒头，星期天休息的时候改善生活，晚上吃一顿肉包子。班长给我端来了一大碗鸡蛋面，吃得我热泪盈眶，泪水里有思乡的痛苦，也有对于班长的感激之情。

战友们都去操场训练了，只有我独自一人躺在空荡荡的宿舍里，高烧不退，不知持续了几天时间。躺在被窝里，想家，想的特别厉害，泪水不知不觉流淌下来，泪湿衣枕。一个月前刚刚离开家乡，是那样毅然决然，头也不回的就走了，而现在却这样强烈地想念冀中平原的那个生养我的小村庄。

歌声嘹亮军旗飘，军营里时时处处回荡着高亢宏亮的歌声，鼓舞士气，振奋人心。往返训练场的路上唱着歌，连队开会集合的时候必定唱歌，露天看电影更是要拉歌赛歌，晚点名先要唱几首歌，开饭前在连队食堂门前列队唱歌。连队宿舍在山坡上，走下山是一条长长的坡路，食堂在沟底大操场的另一端，这段路上行进中唱着歌。战友们肚子饿了，唱得特别卖劲，吃起饭来也感到特别香。有一位老兵将《解放军进行曲》的歌词进行了改编，听起来诱人食欲。

“同志们整齐的步伐奔向连队的食堂，同志们吃包子从来不嫌它肉多，向前、向前、向前……”

那些节奏欢快、旋律优美的军歌早已融入了我的血液，一直回荡在脑海里。

“我爱领章红，日夜放光辉……”

“战友，战友，亲如兄弟，革命把我们联系在一起……”

“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归，胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞。米嗖啦米嗖、啦嗖米嗖来……”

…… ……

那时仍是中苏对峙的时代，我军的作战假想敌就是苏军。训练间隙学习俄语，班长教我们，模仿发音，学习战场上使用的常用语，譬如“缴枪不杀、举起手来、不许动”等等。我记得俄语中的那个卷舌音特别难学，听起来叽里咕噜的什么“啊赌气——阿拉热”，当时背的滚瓜烂熟，离开新兵连后就忘得一干二净了。

通信营新兵连也安排背记电报密码，每人一册密语本，黑天白夜背个不停，就像中学生背诵英语单词一样，不下一番功夫是绝对背不下来的，无线连从学得好的新兵中挑选报务员。

我猜想，班长也是跟着自己的班长学的，传来传去，恐怕语调语气都变味了罢？

连队指导员高吉玉的妻子来队探亲，生病住院，住进了车辋口的师部医院。妻子出院的时候，指导员用营部的吉普车去接。需要一位新兵一同去，帮助拿东西。这是一件轻松活儿，班长派我去了。我第一次做吉普车，小汽车在山间道路上颠簸，途径防化连驻地暴家庄。时值深冬，我隔着车窗观看萧索的山野景色。

三个月的新兵连是那么漫长，让我从一位自由散漫的社会青年转变成了一名合格战士。钱班长是我的引路人，是我进入军营之后的第一位班长，也是内心深处最佩服的班长。

新兵连集训结束前，部队配发红领章和红五星帽徽，我成了一名合格士兵。班长带领我们去武安县城照相。全班步行去武安，身背绿挎包和绿水壶，往返十几公里，缓缓行进在山间公路上。在县城唯一的照相馆里，战友们轮流拍摄戎装照。我和战友爱军邀请班长合影，我跟班长坐在木椅子上，爱军站在身后，定格三位青年士兵的英俊面貌。我一直珍藏着这张照片，装入相框，摆放在书柜里。

艰苦紧张的新兵连终于结束了！春节前的几天，我们一百多位新兵被分配到通信营的三个连队里。我分到了班长所在的通信连，于是跟随班长来到位于师部的老连队，开始了全新的连队生活。

钱班长在二排当班长，他是一名运动通信员，每天骑着三轮摩托车到师属各个团送机要信件。我分在了三排，担任无线电接力员，春节过后便立即投入了紧张有序的专业训练之中，学专业理论，练电台操作技术，军事训练，政治学习，农副业生产，站岗，帮厨，出公差，战备拉动，忙得不亦乐乎。因为不在一个专业，各忙各的，所以在老连队里很少再跟钱班长来往。

钱班长应当是1980年兵，1982年底就退伍还乡了。我则留在部队里继续服役，后来去北京军校培训，又回到老连队，担任排长、副连长、连长，年复一年延续着漫长的军旅生涯。

星期天的上午，我正在外面奔波忙碌，下午回到家中，赶紧跟老班长联系。

还是那样熟悉的声音，语气里透露着浓重的张北高原韵味，说话依旧平和而舒缓。

我们彼此介绍了各自的情况，时隔四十年，往事依稀，恍如一梦。老班长了解到一些战友的近况，感慨颇多，他连声感叹：“想不到！想不到！真是想不到啊！”

我一直记得老班长的家乡是河北蔚县，他告诉我是阳原县。

老班长退伍后，曾来津回访部队，不巧连队外出驻训，没能见到战友们。他现在居住在北京顺义，帮助女儿照看孩子。

按照入伍年限推算，老班长应当是六十岁了。

每当听到“我的老班长你现在过得怎么样”的歌声，我自然就想到老班长钱润和。战友情深，亲如兄弟，期待相聚。

老班长，你现在过得挺好的吧？