张粟山
网站用户
清明，寒食，花朝，上巳。
暮春时节，这是中国古代的四个重要节日，流传千年，如今唯有清明节保留下来。寒食、花朝和上巳，早已成为文化记忆，但仍然保存在精致典雅的古诗词及悠久的历史传说中，而在现实生活中却似乎被人们日渐淡忘了。
清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。
清明节弥漫着浓郁的乡愁，这注定是一个哀伤的节日。无雨亦令人销魂，更何况遇上雨纷纷！清明恰是暮春飞花时节，春暖花开，阳光明媚，正是出城踏青远游的好时候。清明节的意义，就在于追思先祖，祭祀亡灵，在凭吊祭拜的传统仪式中寄托心底的哀思。同时，借此静思默想，探寻生死的寓意。
父母在世的时候，必定要春节回乡过年，那个年才算是过得好。父母不在了，只能选择清明归乡扫墓。这是中国人的孝道，也算是对于父母生前没能尽到孝心的忏悔吧。作为儿女，只有等到自己做了父母，活到自己父母的年龄，才能体察自己父母的慈爱深情。遗憾的是，等到我们懂得感恩父母而打算报答养育之恩的时候，父母却早已离开了人世。于是，唯有清明节的扫墓祭拜，才能慰藉心中的哀愁。
游子归故乡，每一次归来，都是饱含真情的寻根之旅，在雨中行走，在风中漫步，让故乡春天的风雨化解心底浓浓的乡愁。
壮年归来，依旧怀揣着一颗赤子之心。
我就是那一只归来的燕子
燕子是北国春天的使者，燕子是故乡大地的精灵。
燕子注定年年春天归来，寻觅旧巢。仰头望见一只燕子在屋檐下翩翩飞翔，我似乎听懂了呢喃多情的知心话。
春风拂面，春雨如酥。杨柳多情，麦苗返青。小小离家老大回，追寻燕子的行踪，归来又归去，我变成了一只燕子，年年春天清明时节，从远方的城市飞回故乡。
燕子啊燕子，谁知道你心中浓郁的乡愁，在清明时节的风雨中酝酿着一坛甘醇的美酒？
离开故乡三十八年了，家家是新房子，旧巢难觅。走在村街上，脑子里回想着从前的村街村貌，谁家在什么地方，旧房子是什么样子，在日渐模糊的记忆中回想儿时的情景。一切都是枉然，但零碎的记忆却顽固地占据着我的头脑，好像不愿意承认眼前的新景象，总是感觉从前的旧貌温暖人心。怀旧恋旧，不必掩饰，它也是一种真情。
三哥去年退休，在我家老宅基地上建起了一排新房子。我走进屋子的时候，装修工正在安装房门，工程已经接近尾声。大客厅，大厨房，四间居室，两个卫生间，宽敞明亮，宛如乡间别墅。水泥板树立起院墙，小院里新土平整，三哥打算入住后在院子里栽种几畦鲜菜。回归乡村，享受安宁，陶然怡然，令我羡慕。
时光倒流三十八年，老宅是三间外砖里坯的旧房子，父母去世后，兄弟姐妹分散四方，故居无人居住，风吹雨淋，逐渐倒塌，只剩下临街的半堵矮墙和几棵东倒西歪的老榆树。只有二哥留守在老家，他铲除了院子里的枣树、槐树和苹果树，栽种十几畦蔬菜，所产鲜菜除了自家食用，还送到县城出售，补贴家用。
故居老宅彻底消失了，消失得无影无踪。父母陪伴我长大成人的童年和少年时代也消失了，一切都变成了模糊不清的记忆。
乐乎？悲乎？燕子飞过屋檐，黄昏无语，伫立夕阳。余晖将我挺直的身影投映在东面的院墙上，却呈现出凌乱晃动的碎影，亦真亦幻。
期待着三哥的新房子快快建好，如果等到秋收的时候再回来，那时就可以住进新房，重温昔日的旧梦。
二哥仍住在自家的旧房子里，因儿子盖新房的时候占去了一间房的地基，所以只剩下两间房。他的房子实在是太旧了，县政府使用扶贫款给做了简单维修，其实只是美化了一下，更新了屋顶，更换了门窗，看起来很好看了。
农民没有养老金，二哥尽管七十多岁了，又多年患病，但还要打工挣钱维持生计。他在村西的工厂里守门，匆匆回家吃过饭，骑上自行车就去值班。
二哥的大儿子盖上了新房子，又在县城贷款买了一套楼房。小儿子要在自家院子东侧建小二楼，已经打好了地基，雇用了一辆大铲车，往地基坑中回填土。
二哥的两个孙子，一个在外地上大学，一个正在读初三，这贷款买的和自建的房子，都是给孩子们准备的婚房。
白池村在县城周边，年轻人结婚都住进了楼房，到了谈婚论嫁的年龄，房子是前提条件。村中有平房不算，必须在县城买楼房。现在的农村青年都不会种庄稼，也不愿去种，风吹日晒，谁也不愿受那份罪。他们外出打工，住进楼房，过上了跟城里人一模一样的生活。只是，买楼房的一大笔钱，可真是愁坏了父母，东借西凑，一辈子也还不清债务。准备房子只是婚事的第一步，等到了订婚的时候，男方还要给女方一笔彩礼。据说如今的价码也是跟房价一样大涨，少则十万八万，多则上不封顶。还有的按照一百元人民币大票的重量，整捆称重，六斤八斤，你算算合算多少钱？多少年过去了，农村中婚嫁索要彩礼的习俗没有丝毫改变，反而演变成了隐性的买卖婚姻！
燕子只要有一个屋檐下得以遮风挡雨的泥窝就心满意足了，而人却需要宽敞明亮的高楼大厦。
喜看村貌换新颜
我走进白池村的时候，七八位乡亲正在街边栽树，一棵棵低矮的冬青和小榆树，栽种在街边的台阶上。这不是本地的树种，纯粹是用来美化环境的。记得从前村街上没有树，只有人家的房前屋后栽种着柳树、榆树、白杨及桃杏之类的果树。村庄四周的水塘边，大多生长着高大的旱柳。如今，村中很少能够见到树木，偶尔才可看到几棵刚刚栽种的小树苗。宅基地非常紧张，新房鳞次栉比，就连村头的水塘也填埋起来盖上了住房。
房子是庄稼人一辈子的大事，住着舒服，一排新房子看上去也很体面。许多人家的门楼建的高大气派，雕梁飞瓦，瓷砖拼贴的门联大都是“紫气东来”“富贵吉祥”“金玉满堂”之类的词语。打开喷漆铁稍门，迎面的影壁上是鲜花装饰的风景画。
走过村街，很难看到几处旧房子，那旧房的主人必定是住进了县城的楼房，或者定居在了远方的大城市，留着几间旧房，无非是保留着一块故居的宅基地。
在村西的一处路口，环城路的内侧，建起了五层楼的小学校，宽大的操场上安置了许多健身器械。乡村小学校撤并，周围几个村庄的孩子们都送到白池村来读书。村中丁字路口的学校旧址，是一座二层小楼，如今变成了村委会的办公场所，地处村庄的中心位置。
晚上去邻居家串门，走在村街上，路灯亮了。街上没有几个行人，偶尔响起几声稀疏的犬吠，村庄更显得异常安静。
电和自来水早已入户，大部分人家用上了液化气灶做饭，到县城里更换煤气罐。村里正在登记天然气使用需求，政府补贴一部分资金，个人出一笔钱，天然气入户，彻底解决冬季取暖问题。冀中平原有燃烧庄稼秸秆做饭的传统，冬天取暖烧煤饼子，空气污染严重。近年政府严控废气排放，严厉管控烧煤，县城里也买不到煤粉煤块了，促使人们使用清洁能源，从源头上解决农村空气污染问题。但也有一些人家不愿使用天然气，烧柴烧煤毕竟比使用天然气省钱。
二哥家的院子里，在窗外的一棵香椿树下支着一口铁锅，墙角下堆着一垛枯树枝，平时做饭使用。细算一笔账，烧柴不花钱，一个月省下了一笔几十元的燃气费开支。
改善农村人居环境，看来是一项长期的任务，还有许多事情要做。增加农民收入，改善物质条件，降低燃气价格，提高环保意识，只有多方施力持续推进才能凑效。
悲伤如风 吹过田野
安平县在饶阳县正西，相聚20千米，有一条公路相通，大广高速纵穿两个县城的中部。某夜，安平县举办“网红”与网民的见面会，饶阳数十位年轻人前去狂欢。深夜散场后，纷纷驾车返回，人人兴奋不已。一辆小汽车里坐满了四个人，沿着饶安公路疾驶，迎面与一辆大货车相撞，在货车底盘下压瘪，三亡一伤。货车司机无证醉驾，酿成惨祸。受到重伤的女孩坐在司机后面，侥幸躲过一劫，送到衡水市医院救治，三个月后出院。死里逃生，惊魂不定。车祸带来的极度恐慌造成严重的精神伤害，夜夜大叫，魂不守舍，在家人的安抚下，数月后才渐渐平复，恢复正常生活。
幸存者是我的侄子小康大舅家的外孙女。
乡亲们都说，算她命大。
记不清小崔村谁家的媳妇，在地里干农活，晌午收工的时候到水渠洗手，不慎失足落水溺亡。
我的一位童年小伙伴，他父亲老年得病，久治不愈，某日趁家人都外出做工的时候，钻进村中水房，悬梁自缢身亡。
许铁军，在县城税务所工作，几年前过年的时候，骑摩托车去乡下的同事家中喝酒，归途与拖拉机相撞，不治身亡。
我的一位战友的孩子，十八岁的英俊少年，晚上骑着摩托车去喝酒，在河堤上撞上一辆汽车，当场死亡，汽车司机逃逸。
一位高中同学，参军退伍后，安排在县城工作，妻子不幸罹患癌症去世，中年丧妻，悲伤不已。
数年前，村中两位年轻媳妇，早晨相约去县城锻炼身体，回村时抄近路，跨越铁道时撞上疾驶的火车，两人同时丧命。
邻居王成哥，年满六十岁，患脑栓塞病故。
许文忠，一位戴着高度近视眼镜的高中同学，一副斯文书生模样，家在段君道，也是在县城税务所工作，就在我回乡的前几天不幸病故。我姨妈家也在段君道，表弟多次跟我讲，许文忠常常打听我的情况。
少小离家老大回，许多熟悉的面孔永远消失了，令人感慨生叹。同样，走在村街上，遇到许多驾驶汽车的年轻人，还有那些嬉闹奔跑的儿童，都是不知名姓的新面孔，生气勃勃，散发着生命的活力。
田园将“无”归何处
白池村靠近县城西北角，一条京九铁路将村庄与县城切割开来，火车站矗立在中间，村庄东边的铁道下面留了一个涵洞，乡亲们每日从那里出入，保持着跟县城的联系。县政府近年在村西兴建了工业开发区，建起了十几座工厂，后来有几家工厂停业，再搞房地产开发，就在那里盖起了几栋住宅楼，村民们也有几户人家买了新楼，高高兴兴住了进去。有了开发区和商业住宅区，政府投资修建公路，一条介于村庄与开发区之间，另一条则环绕着开发区，从村庄北面迂回到县城的西南部。两条环城路就像从县城伸出来的两只长长的胳膊，将白池村搂进怀中。
白池村原有耕地四千多亩，滹沱河套里还有几百亩的河滩风沙地。修公路，建工厂，几年下来，如今只剩下不足千亩。土地是农民的命根子，是乡亲们唯一的收入来源，没有耕地种庄稼了，只能外出打工挣钱，依靠不稳定的打工收入维持生计。只要有耕地，自己种庄稼，就有粮食吃。没有田地了，就得买粮食吃饭，而打工挣钱却不是那么容易的事情。谁家也不愿卖地，但每一次都是强征，不卖不行，而失地就意味着失去了经济来源，基本生活没有保障了。
也有卖了几亩地的人家，用征地款买了一套楼房，自己家的旧房出租给了在白池村小学陪读的外乡人，每月收取几百元的房租。
失去了田野的村庄，还能叫做乡村吗？
高楼大厦，厂房拥挤，机械轰鸣，繁忙喧嚣的现代化景象取代了往日恬静悠闲的田园景色。白池村夹在了城镇化的夹缝中，进退两难，找不到前行的方向。
游子归来，寻寻觅觅，怀旧的情绪弥漫心间，浮现眼前的总是从前的麦田、棉田、果园、瓜园、菜园，还有秋天茂密的青纱帐，冬天辽阔的雪野。一切都已成为美好的记忆。无疑，从前的生活是衣食难继的贫困，在经历了四十年农村改革之后，而今乡亲们都已过上了衣食无忧温饱有余的富裕生活，可喜可贺。
乡梦不曾醒，乡愁浓似酒。
