张粟山
网站用户
山中的一条小溪，流水潺潺，夜夜在我的梦境中流淌。尖山脚下是我们的新兵连，小溪从军营中穿行，恣意蜿蜒，流经山谷中的大操场，又从连队食堂门前的小路旁缓缓流过，浪花飞溅，欢快地流向远方。小溪离开了群山的怀抱，流经山外的一座县城，流向远方的邯郸古城。
在太行山的千山万壑之间，在某一条褶皱里，隐藏着我们的军营，尖山静静伫立，溪水缓缓流淌，山水环绕着山谷中的新兵连，那是我们青春的摇篮。十八岁，青春的人生旅程从此开启。鲜红的军旗，昂扬的步伐，引领我们踏上青春之路。嘹亮的军号，雄壮的军歌，奏响了激昂的青春旋律。
暮秋时节的一个黄昏，我们数百名新兵乘坐火车抵达古城邯郸，背起绿背包，依次走出火车站，在带兵干部的指挥下，肃立在车站广场上列队集合。一名年轻军官站在队列前，手持新兵花名册，大声呼喊点名，被点到名的新兵，立刻站出来，另行列队，然后登上大卡车，急速驶离。我们二十八名同乡战友已经被分走了二十个，剩下八个人留在了最后，一位排长走过来，他大声发出指令：“登车！”我们背着背包，手抓车帮上的铁链子，爬上车，身体倚靠着车厢板，依次紧挨着坐下来。当汽车驶离车站广场的时候，夜幕呼啦一声落下，整座城市笼罩在朦胧的雾气中，街道若隐若现，汽车沿着大街向北行驶，然后转弯向西，很快驶出了城区，一头扎进了迷蒙的夜海，颠簸起伏，不知我们将要到什么地方去，谁也不知道我们的军营在哪里。透过车帮的空隙向外观看，漆黑一片，时而看见二三灯火，影影绰绰，忽明忽灭。大家都是第一次离开家乡出远门，离开家乡越来越远，此刻又远离了刚刚遇到的第一座城市，心中忐忑不安。在两个小时的行军途中，战友们都沉默不语，甚至互相都不敢望一眼，有人木然地观望着迷离的夜空，有人呆呆地坐着想心事，也有人随着车身的摇晃打起了瞌睡。我却是心情激动，热情渴望到达我们的新兵连，不管它在多么偏僻荒凉的地方，只要到达向往已久的军营，我就心满意足了。
夜半，汽车七拐八拐扎进了一条山沟，驾驶员熄火，汽车终于停下来了，停在一块平坦的操场上，周围都是黑黢黢的大山，那一刻感觉自己置身于大海中的一座孤岛上。
“同志们，下车！”
排长从驾驶室里跳下来，大声招呼我们这群新兵，他打开后车帮，我们就像刚刚从睡梦中醒来，人人眼睛迷离，怔忪起身，从高高的车厢上跳下来。清晨离开家门，坐了整整一天的火车，途中每个人只分到了两个面包吃，此刻已是深更半夜，肚子早已“咕咕”叫起来了。山沟里黑黢黢一片，一切景象都朦胧，唯有一排平房里还在亮着灯，那应该就是连队的食堂。炊事班长仍在等着我们，在空空荡荡、冷冷清清的偌大食堂里，水泥地板上放着一口铝材行军锅，一大锅热面汤冒着热气，大家拿着饭碗跑到饭锅前，拿起大铁勺盛面汤，一碗热面条下肚，顿时消除了饥寒。于是跟随班长去新分配的宿舍就寝，稀里糊涂睡下，还没等睡醒，就听到了风中传来军号发出的起床号。
“起床，起床，出操啦！”班长早已穿好了绿军装，扎紧了武装带，挨个走到床铺前喊我们新兵起床。穿好军装，赶紧跑出屋子，门前列队，点名、报数、整队，参加连队集合，开始了第一天的新兵连生活。
早操，新兵连八十多人列队跑步，在队伍行进当中喊口号，“一二三四……一二——三四……一二三——四！”口号声整齐一致，清澈响亮，在山谷里久久回荡。跑步结束之后，各班分开组织队列训练，齐步、正步、跑步，在班长口令指挥下，不断变换队形。有时练习站姿，十分钟纹丝不动，比走步还累。有人体质弱，五六分钟就站立不稳了，东摇西晃，忽然跌倒了，然后再站起来。寒风从山谷的那一端吹过来，吹得人脸皮发麻，一个小时的早操锻炼，并没有让浑身暖和起来。早操结束了，赶紧跑回宿舍，在班长的示范下，学习叠被子和打背包。绿被子三折四叠，要叠得有棱有角、像模像样，就像豆腐块那样方方正正，这的确需要反复练习，下一番工夫，否则你的被子软不邋遢，那就不像个样子。在一个班的集体宿舍里，你叠的被子无疑就是你的脸面，看看你的被子叠得怎么样，就能从中看出一个新兵的军人作风。早晨整理内务需要花上许多时间，清洁卫生，毛巾和洗漱用品整齐摆放在床下的洗脸盆中，洗漱杯的把手和牙膏牙刷的方向要一致，一律向右前方45度角，毛巾对折，下端取齐，距离床架10厘米，搭挂在床杆上。连队值班员组织各班班长检查内务卫生，吃饭前在食堂门口列队点评通报。搞完内务，还要赶紧拿起扫把和铁锹，打扫门前的室外卫生，清扫落叶，铲除杂草，把树根下的土围挡精心修整一番，方是方，圆成圆，再用工兵锹拍得平整美观。
我们的营区像花园，即使是在寒冷萧索的冬天，冬眠的白杨树仍然呈现着勃勃生机。
军营里准时响起了开饭的军号声，舒缓悠长，悦耳动听，诱人食欲。列队走向连队食堂，连长早已站在食堂门前等候，全连列队，连长训话，布置当天的训练内容，提出具体要求。饭前一首歌，是部队的老传统。战友们，使劲唱吧，唱完了歌就能吃饭啦！值班排长出列，站在队伍前，挥动双手指挥唱歌。饭菜的香气从食堂里飘出来，新兵们引吭高歌。炊事员们听到门外的歌声，赶紧把饭菜端出来，摆放好位置，做好饭前各项准备工作。“开饭！”值班员一声令下，队伍立马解散，大家纷纷跑进食堂，拿起自己的碗筷，排队打菜盛饭。以班为单位，八人一桌，围坐在一起吃饭。只有碗筷发出的协奏曲，没有人讲话，狼吞虎咽，犹如风卷残云一般，十分钟就吃完了一顿饭。饭后，各班带队返回宿舍，做训练准备。
南方兵喜欢吃米饭，北方兵爱吃馒头，都是从小养成的饮食习惯，一时半会儿不容易改变过来。连队的食谱每周都有变化，但大同小异，变化不大，通常早餐吃馒头，午餐是米饭，晚饭有一些花样，以热面汤、发糕、花卷、肉龙据多，星期日休整一天，晚上就会吃肉包子。有的南方兵一日三餐都吃米饭，不吃面食。
来自江苏江阴的新兵胡里干，早餐不吃馒头，他从伙房里找到半碗剩米饭，舀一勺菜汤，用筷子搅和一下，“呼噜呼噜”就吃下去了。
午餐时北方兵争抢早餐剩下的馒头，他们觉得大米饭吃起来没有味道，还是馒头的麦香适合自己的胃口。
连队做饭用的粮食由军供站供应，一般都是储存三五年的战备粮，吃旧存新，有备无患，但那些陈年米面失去了油性，吃起来总能闻到一股卫生球的气味。那时军粮供应实行粗细搭配，三七开，七成是粗粮，每周只能吃上三顿馒头，于是炊事班变着花样制作粗粮饭食。小米和大米掺和在一起蒸“二米饭”，米粒儿都分散开来。用玉米面制作发糕，加入少量糖精，吃起来有些微的甜味，但如果糖精加多了，就会产生苦涩的味道。有时晚餐桌上端上来一盆葱花干炒米饭，里面也没有放鸡蛋，只是炒熟后倒上几滴酱油，但依旧散发出阵阵清香，引得大家争抢。单是吃炒米饭，不需炒菜，一个长得敦敦实实的四川兵就能吃三碗。
吃热面汤有窍门，刚刚煮熟的面条，吃起来烫嘴，所以第一碗面不要盛满了，大半碗，而且只要面条，这样面条凉的快些，容易吃下去。第二碗就可以盛满了，坐稳了慢慢吃，因为等你再去盛第三碗的时候，大铝锅里只剩下半锅汤了。有了前面一碗半的面条吃下去，基本上就吃饱了，再舀一勺面汤喝下去，这顿饭就吃好了。
食堂后厨烧火间的屋檐下，整齐摆放着六只酱黑色的大缸，里面泡满了五颜六色的咸菜。小溪旁有一大片菜地，浇水方便，蔬菜长得翠绿，战士们秋天栽种的大白菜、胡萝卜、辣椒、黄瓜、芹菜、芥菜等等，收获之后堆放在厨房副食库，一部分炒菜吃掉了，留下一些，入冬前晾晒，腌制咸菜。齐腰深的六只大酱缸，腌制了上千斤咸菜，足够连队一百多号人吃上一个冬天。战士们从山岗上搬来几块大青石，放在咸菜上面压住。炊事班清晨做早餐，天蒙蒙亮就要起床，他们打着手电筒，摸黑来到食堂，每顿早餐需要蒸八笼屉馒头，煮一锅大米稀饭，然后凿破咸菜缸里的一层冰，从缸里捞出几棵咸菜，放到菜墩上切成碎块，放进油锅里，用干辣椒加葱花炒熟，热腾腾的馒头夹着炒咸菜，吃起来有滋有味。当然，最受青睐的咸菜当属雪里蕻炒黄豆，吃馒头也好，米饭佐餐更好，人人爱吃，清香可口，越嚼越有味道。
星期日晚餐吃包子，连长安排一个班轮流帮厨，吃过午餐就忙碌起来了。我们从菜窖里搬出来十几棵冬储的大白菜，从厨房后厨屋顶上取下来五六棵大葱，四五把菜刀上下挥舞剁菜馅，“叮叮当当”，悦耳动听，错落有致，剁碎的菜馅放进大铝盆里，然后再剁猪肉馅。两人一组，分工合作，将两条长板凳叠放在一起，板凳的一端系上背包绳，把白菜馅放进麻布包，扎紧袋子，放在两条板凳之间，两人合力挤压，将白菜馅中的水分挤掉，绿菜汤便“哗啦啦”流淌下来。至此，我们新兵负责的活计算是完成了，接下来就该轮到炊事班长上场了。调和包子菜馅，绝对是一项技术活儿，一尺半深的大铝锅，白菜馅和猪肉馅，加入葱姜、食盐、酱油、味精和香油，反复搅拌，才能搅拌均匀。这即是技术活儿，更是体力活儿。只见我们的炊事班长挥动手中炒菜用的铁铲子，三尺多长的工具运用自如，老班长真是身手不凡，他将长柄铲子耍成了孙悟空手中的金箍棒，挥洒自如，上下左右，反复搅拌，一大锅菜馅掀起了浪头，散发出肉菜的香气，菜馅才算调好了。此时，老班长已是满头大汗。
稍事休息，老炊们坐在食堂板凳上抽烟，听他们聊天开玩笑，十分开心。新兵不敢放肆，恭恭敬敬站立在他们身旁，洗耳恭听，含笑不语。
炊事班长掐灭了烟头，随手扔在地上，用一只脚踩一下，然后拍拍手，站起身说道：“开始干吧！”
我们一起跑进厨房操作间，揉面团、擀面皮、抬笼屉、铺上笼布，分工合作，开始包包子。我们跟着老炊们学习，一招一式模仿，很快学会了包包子的技巧，包成的包子，外皮花纹均匀有序，呵呵，看上去像模像样了！炊事班长高兴地赞扬：“不错，不错麻，没想到新同志们真是心灵手巧啊！”
第一锅包子蒸熟啦，揭开顶层的蒸屉盖子，操作间里顿时弥漫着满屋子热乎乎的蒸汽，扑面而来，香气扑鼻。炊事班长笑眯眯地说：“大伙儿尝尝吧，味道怎么样？”我们每人品尝了一个热腾腾的肉包子，刚出锅的包子还烫手，在手上左右倒腾，一边撅起嘴巴吹着热气，一边迫不及待地咬下去一大口，嘴里发出连续的“呵呵”声，乐不可支。班长啊班长，那还用说吗？真香！嘿嘿，真是好吃得不得了啊！
我心里忽然明白了，这是炊事班长对我们新兵帮厨的鼓励与犒劳。
正是参加了几次帮厨，让我在军营里学会了包包子，自己也会做饭啦！顿时觉得挺有成就感，掌握了一项生活本领。
难得每周吃一顿肉包子解馋，每个人都能吃十个八个的，一锅八屉肉包子，刚刚从厨房抬出来，瞬间就被大家吃光了。间隔半小时，再抬出来八屉，仍是不够吃。有这半小时等候的工夫，吃下去的几个包子早就消化掉了。
俗话说，流水席如流水吃，有多少道大菜，也会像流水一样流进食客的肚子里。
这样等下去，再有多少屉包子也会被战士们消灭干净。连长放下碗筷，站起身来说：“都别等了，没有吃饱的，明天早上吃馒头吧！”
是啊，不能再等了，周日的晚上安排了多项活动，需要每个人赶紧准备。一是召开班务会，每个人轮流发言做思想汇报，自我工作总结。二是班长排长要参加连队干部组织召开的管理例会，讲评连队一周各项工作。三是组织全连晚点名，连长宣布一周军事训练考核评比结果，通报各班训练、战备、政治教育、内务卫生、军容风纪等日常管理情况，布置下周各项工作任务。连长讲完话，指导员还要进行简短的政治动员，布置政治学习内容，表扬好人好事，提醒全连官兵克服不良思想苗头，遵守部队纪律和群众纪律等等。指导员通常只讲三五句话，如果时间充裕，那就要热情地讲上十几分钟。老兵说，这是给你思想上打预防针。遵守群众纪律是指导员的口头禅，几乎每次集会都要提醒一下男女作风问题，反复强调不准在部队驻地谈恋爱。
晚点名结束的时候，军营里就响起了催人入睡的熄灯号，悠扬的军号声是伴随我们夜夜进入梦乡的催眠曲。
这条山沟里的营区只有几排平房，它是通信营的驻地。营部在山谷底部小溪旁，几间房子围成了一个四合院，营长、副营长和教导员住在这里。其中一间屋子是卫生所，不过只有一名军医和两名卫生员。
报务训练队在北山坡上，那里还有一辆电台车，旁边架设着通信天线，训练队的教室里日夜发出“滴答、滴答、滴滴答”的电报声，学员们端坐在课桌前专心致志练习发电报，准确而均匀地敲击电键。电台车旁边有两间房子，据说那是通信修理所，几名修理工看起来并不起眼，但他们却负责全师电台器材的修理。
北山坡有一面陡峭的绝壁，其下就是大操场，新兵们就在操场上练习队列。操场西端是一排厨房，无线连、营部、报训队、架线连的食堂依次排列。通信连不在这个营区，它在相距五六公里之外的师部驻地，担任师团间平时的通信联络保障。
小溪旁、山崖根、山岗上、道路两边，一棵棵挺拔的白杨树站立在风中，枝条一律朝上直立，枯干的树叶发出阵阵“哗啦啦”的抒情歌声。我们是十八岁的白杨树，在大山的怀抱里扎根，在军营里茁壮成长。
我们班住在无线连的宿舍，距离食堂最远，但每天最早见到东方群山中升起的朝阳。
每当清晨第一缕阳光照进营区的时候，首先照亮了我们宿舍对面的那座山。尖山静静地站在我的面前，我的目光在那一刻越过山顶，眺望更远处的山峰，山峦起伏，群峰如簇，烟岚氤氲，风景如画。
我们连队的宿舍在尖山对面的东山坡上，形似窑洞，房屋有一半嵌入山体，门前仅有十步宽的平台，边沿即为陡坡，坡上遍布杂树，从东南方向山谷中流过来的小溪，在坡下缓慢流淌。面山而居，清晨醒来，推开宿舍的屋门，就看到尖山静静站立在眼前。天气晴好的时候，能看清对面山坡上的酸枣树，已是暮秋时节，凌乱的枝条早已落尽了叶子，唯有满枝的酸枣果实在风中摇曳，红彤彤耀人眼目。
军营里的第一个星期天休整日，洗衣，写信，自由活动，终于可以放松一下了。
新兵信多，老兵病多。新兵刚刚离开家乡，离开了亲人们，置身在与世隔绝的深山军营中服役，很快就会想家了。平时训练紧张，一日作息忙碌不停，没有想家的心思，可一旦星期日闲下来的时候，思乡之情就会油然而生，就像白云笼罩着山峰，无法解脱。只好写信，给父母亲，给中学老师和同学们，给童年时代的好伙伴们，细细描述自己在军营的生活训练情景，倾诉思乡之情，似乎只有写信才能消解心中郁结的乡愁。
战友们每个人坐在自己床铺前的小马扎上，掀起铺盖一角，俯身在床板上写信，各有各的心事，唯有向远方的亲朋好友诉说。我写信较少，偶尔给父亲写上一张纸寄去，因为父亲只能读信，但他不会写字，有时就让村中的一位识字老先生代笔，给我回复一封信，满篇皆是“之乎者也”。我跟少年好友潭子通信频繁，近乎每周一封信。我参军之前在家乡读书，订阅了几本文学杂志，潭子将剩余的两期《人民文学》《诗刊》《当代》杂志，邮寄到军营，其中一本《诗刊》中夹带着我俩在县城照相馆拍摄的合影，定格青春的风采与容颜。
某夜熄灯后，我却了无睡意，偶然发现连队俱乐部里还亮着灯，于是就走过去，隔窗向里面观察，发现屋里并没有人，或许是晚上在这里开会了，散会之后忘记关灯。我悄悄走进去，安静地坐在长条桌旁，俯身写信。写好信后，起身去关灯，打算离开，却惊喜地发现墙角摆放着一个书报架，上面整齐有序地摆放着几种报刊，我于是重新坐下来阅读。翻阅《解放军报》《战友报》《解放军画报》《解放军文艺》，渐渐入神，忘记了夜有多深，兴奋，激动，浮想联翩。那时应当已是子夜时分，我将报刊重新摆放到书报架上，关灯，走出屋外，抬头就望见对面尖山上空的一轮皓月，楚楚多情，恍如梦境。
此后，阅读俱乐部里的书报，成为我的一项爱好。
我们班长写信最多，他正在跟家乡的一位姑娘谈恋爱，班长不动声色，故作镇静，总是装作若无其事的样子，却饱含真情地写下满篇的甜言蜜语。
营部的通信员每天午餐后出发，肩膀上挎着帆布通信包，里面装满了新兵们写的信，他徒步翻山越岭去师部，送到收发室邮寄，再从那里取回新收到的信和邮件包裹，每天都会背来一大堆的东西。往返一趟四小时，晚饭前就能返回营部。
这是一天当中最激动人心的时刻，新兵们训练结束后，迫不及待地跑到营部门口，拥挤在一张桌子前翻找自己的信和包裹。有人当场拆开了来信，立刻笑得合不拢嘴，战友们拍拍他的肩膀，一同分享他的快乐。也有人在拆开信封的瞬间，不知何故却放声大哭，手拿着信纸转身跑开了。包裹里大都是父母寄来的家乡美食特产，回到宿舍，战友们一起分享。
指导员善于观察，密切关注战士们家乡来信的动态，通过观察战士收到家乡来信后的情绪变化，掌握新兵的思想脉搏，适时做好思想政治工作。俗言，慈不掌兵，但指导员和颜悦色，深得士兵信任和尊重，他成为连队亲如一家人的核心。
老兵多患有胃病和风湿关节炎，这似乎就是军人的职业病。特别是架线连的老兵们，常年在边境地区承担国防通信线路架设施工任务，风餐露宿，劳累过度，几乎每个人都患上了胃病和风湿关节炎，但他们对此却若无其事，新的施工任务下达后，立刻整装出发，半年后才会返回营区。这样的老兵值得尊重。
见到老兵叫班长，遇见军官喊首长。老兵就会夸奖你一番：“这个新兵蛋子有礼貌！”这般笑谑之语，却蕴含着战友之间亲如兄弟的真情。
我们来自大平原，在家乡没有见过山，看到一块石头都觉得稀奇，终于依山而居，忽然见到一座山就静静地站在你的面前，感到很新鲜，也很好奇。尖山发出了诱惑，让人难于抵挡。星期天无事可干，我们八位同乡战友聚在一起，不谋而合，都想爬上山去看看。
尖山并不算高，但没有上山的路。我们八个人越过连队山坡下的小溪，东寻西找，穿行在荆棘丛中。有人的衣服被山坡上的酸枣枝挂破了，有人被扎破了手掌，披荆斩棘，艰难攀登，气喘吁吁，终于爬上了山顶。站在山顶上俯视我们的营房，整座营区全部呈现在眼前，宿舍、食堂、澡堂、训练场、菜地都看得一清二楚，甚至可以看清连队宿舍门前来回走动的战友们，还有门外晾晒在晾衣杆上随风飘动的衣服。
山顶上是一个面积很小的平台，有建筑物的基础，遍地残砖碎瓦，依稀可辨。转身向北方瞭望，只见远方群山起伏，山峦叠嶂，烟岚笼罩，云雾缭绕，那里应当是我们故乡所在的方向，只是雾气迷蒙，青山遮望眼，云中飞孤雁，谁知故乡在何方？我们来自冀中平原，第一次见到雄伟壮观的太行山景象，心中无比震撼，人人赞不绝口。
尖山并不高，景色也远不如远方的群山壮美迷人，但它给我们这群十八岁的年轻士兵提供了一个平台，一个便于观赏远山美景的绝佳视角。那一刻，我爱上了尖山，更渴望到达远方弥漫着诗情画意的太行山。
俗话说，上山容易下山难。我们已经找不到上山时候的来路，只好在荆棘杂树中摸索着下山，像野山羊一样跳跃，到达山根下的时候，额头上冒着汗，身上的棉衣已被汗水打湿，总算平安下山了，长出一口气。
我们原路返回营区，兴高采烈地交谈，兴冲冲回到宿舍。忽然看到班长站在门前，已是等候多时，只见班长脸上是严肃的表情，我们不知道犯下了什么错误。私自离队，擅自外出，无组织无纪律！况且又是盲目地冒险登山，充满危险，万一发生意外，后果不堪设想！
我们的营区在一条隐蔽的山谷中，就像一座与世隔绝的世外桃源。尽管营区没有围墙，只是被四面的山崖围拢在谷底，但部队纪律就是一道看不见的隐形围墙，离开营区必须请假，未经批准，不得私自外出。班长在班务会上对我们进行了批评，好在我们班长钱润和性格斯文，为人善良，文质彬彬，让我们知道了今后要严格遵守部队纪律，但这件事让我们感到愧对班长。
钱班长在训练中循循善诱，耐心指导纠正动作，对新兵生活上更是关心备至，深得新兵们敬重。
热血青春，火热军营，紧张训练，新兵连的生活非常充实，严格遵守一日作息时间，日复一日，锻炼体魄，增长技能，慢慢培养出军人的良好品格和坚强毅力。
新兵训练内容包括队列、射击、投弹和武装越野。早操通常在大操场跑步，有时候爬山，山路坎坷不平，山岗上寒风凛冽，很快手脚冻得皴裂，浸出血丝，疼痛难忍。跑步结束后，在操场上训练队列动作，分解步法，一招一式，反复练习。单兵教练，逐个练习，然后再集体行进，练的是排面整齐、步伐一致、整齐协调。射击训练用的时间最多，反复练习持枪瞄准动作，但真的到了实弹射击考核的时候，心情仍然非常紧张，呼吸加快，反应变慢，往往是神不知鬼不觉地就扣动了冲锋枪的扳机，首发命中的概率太低了，大多数新兵首次射击考核成绩，能够及格就算侥幸了。连长在射击场上的口头语是，优秀射手都是用子弹喂饱的。多练，多打，射击成绩就能逐渐提高，到新兵连结束的时候，大多数战友都取得了优秀成绩。在训练场上进行手榴弹投掷练习，一木箱教练弹放置在地上，轮流投掷，每人每次投三枚，按照投掷最远距离计算成绩。实弹投掷是在营区西南角的山谷悬崖上，拿起一枚手榴弹，这可是真家伙了！小心翼翼拧开木柄顶端黑色的盖子，轻轻取出引信拉环，套在右手小拇指上，用手攥紧了手榴弹木柄，听从班长的口令，用力甩出去，迅速卧倒在掩体中，双手捂住耳朵。只听山谷里传来“轰隆隆”一声巨响，腾起一阵白色的烟雾，硝烟气息飘进了掩体。五公里武装越野，身背绿背包，腰挎水壶和挎包，肩膀上扛着一枝冲锋枪，人员集合清点完毕，队伍拉出营区，沿着山间公路急行军，绕过几座山包后，再返回营区，列队清点个人携带武器和物资，掉队的人员由指导员在后面收容，训练成绩当然是不及格，次日还要“加小灶”，再单独进行一次越野训练。
从连队宿舍到操场旁的食堂，有一段下坡路，每天晚饭后，我们爬到后山坡，寻找石块，相互帮助举起来放到肩膀上，扛回来，一块块码放在斜坡路上，很快就把这条路铺好了。
即使是再苦再累，也不怕天天在训练场上摸爬滚打，就怕深更半夜搞紧急集合。
新兵连第一个月，我们居住在无线连的宿舍，连长和指导员也是由无线连选派的副连长和副指导员担任。第二个月换成了通信连选派的军官，为了集中管理，我们班也搬到了架线连闲置的破房子里，那时已是数九寒天，半山坡的房子四处漏风，屋里也没有生火炉，在冰凉的水泥地上铺了一层稻草，背包就铺在了稻草上，一个挨着一个，半屋子的大通铺。晚上睡觉的时候，身上穿着的棉衣棉裤也不愿脱掉，和衣而卧，头上还戴着棉帽，即使是这样包裹得浑身严严实实，也难于抵挡山谷里刮来的刺骨寒风。半夜里常常被冻醒，肚子憋得鼓鼓的，室外寒风刺骨，谁也不敢出屋去厕所撒尿。忍着吧，等着吧，只等窗外天色蒙蒙亮，终于响起了嘹亮的起床号，大家紧忙起床，纷纷跑进厕所里排成一溜，如开闸放水，似小溪流淌，畅快淋漓。
熄灯就寝后，战友们躺在被窝里，悄声细语聊天，各自述说着家乡的趣事，倾诉思乡之情。谁也不知道是夜里几点钟，那时战士不准戴手表，正当我们刚刚进入梦乡的时候，忽然被急促的口哨声惊醒。“快，快，紧急集合！”也不知是谁最先反应过来了，紧张地喊了起来，大家一跃而起，穿衣服、穿鞋、叠背包、扎武装带，迅速完成了一连串动作，背起背包，冲出门去，站在宿舍门外列队集合，报数、整队、清点人数、检查行装，全体人员十分钟内集合完毕。
不许开灯，不许打手电筒，不许大声喧哗，一切按照战备行动要求进行。就在这黑暗中摸索着穿衣戴帽打背包的时候，往往会忙中出乱，闹出许多匪夷所思的笑话来。有一次，耿同庆和陈友曦同时穿上了一条棉裤，各自穿上了一条裤腿，各不相让，拉扯争抢，闹得不可开交，耽误了集合时间，被连长笑眯眯地批评了一顿。还有一次则轮到我出糗了。不知哪位家伙出门时穿走了我的那双特二号大棉鞋，我捡起剩下的那双小码鞋，怎么使劲也穿不进去，只好趿拉着一双小鞋，一瘸一拐地跑到队伍最后面列队。幸好那次只是清点人数，没有搞拉动行军，连长讲评完毕，大家回屋，打开背包继续睡觉，否则我就要闹出大笑话了。在屋子里铺床的时候，睡在我身旁的那位小个子江苏兵嘟嘟囔囔：“欧欧，谁穿走了我的孩子呀？”嘿嘿，原来是他拖走了我的特二号大棉鞋！
晚上九点半熄灯就寝，十点半搞紧急集合，搞一个措手不及，就是为了检验战士们的快速反应能力。在夜半的寒风中拉出去队伍，沿着大操场跑一圈，回到宿舍继续睡觉，躺倒后立刻进入甜美的梦乡，鼾声阵阵，此起彼伏，奏响了军营小夜曲。大约一个小时后，再次响起了紧急集合的哨声，是真的吗？莫非是梦境？“快起床，紧急集合！”班长压低了嗓音，招呼我们起床。原来是连长查铺查哨结束后，回到连部宿舍美滋滋地吸了一根凤凰牌香烟，召集连队干部们碰头商量，决定杀一个回马枪。一声号令，雷厉风行，战友们一通忙碌，手忙脚乱地再次穿好衣服，背上背包扛起枪，精神抖擞地站在了宿舍门外列队。
铁杵磨成针，苦练出真功，合格军人都是在训练场和演兵场上磨炼捶打出来的。
新兵连生活紧张，高强度持续训练，加之水土不服，一次早操带到山岗上跑步，我被山顶的寒风吹感冒了。浑身发烫，发高烧了，停止训练，卧床休息。白天，战友们都集合到操场上训练去了，只有我独自一人躺在空荡荡的宿舍里，这时猛然感到了孤独，我开始想家了。想想自己离开家乡将近一个月，参军入伍那一天离别亲人的情景仍历历在目，那时毫不留恋地告别了故乡，一心只想着快些到达遥远的军营。清晨走出村庄，父亲送到村口，二哥送我到县城，在武装部门前登上汽车出发，心情激动，奔赴军营。此刻，为何突然就想家了呢？不知不觉间，悄然滴下了眼泪。扪心自问，你还是一名坚强的士兵吗？不能这样卧床养病，要尽快恢复军事训练，重返训练场！
我患感冒后，班长关心备至，从炊事班要来病号饭，其实也就是一碗热面汤，汤面上漂浮着葱花，散发出诱人食欲的香气，碗里还有一枚煮鸡蛋，这无疑是对我的特殊关照。
班长陪伴我到营部卫生所就诊，军医拿起听诊器在前胸和后背听了听，然后又测量体温。他说，只是受了风寒，休息几天就好了。然后，军医站起身来，打开身后靠墙的药柜，从一个粗大的玻璃药瓶中取出十几粒白色药片，装进了小纸袋。他又拿起圆珠笔，在药袋上写上药名，注明一日三次、一次二片。回到宿舍，我把它视为灵丹妙药，赶紧倒出来几粒药片喝下去，似乎产生了神奇的疗效，晚上就退烧了。次日恢复正常训练，重新站在了宽阔的训练场上。
又逢星期日休整，班长给我安排了一件美差，跟随指导员高吉玉去师医院。指导员妻子因病住院治疗，这一天出院，我一同去帮助照看孩子。师医院在车辋口，距离营区十几公里，我第一次乘坐吉普车，凭窗观赏车窗外的山野景色。汽车在山间穿行，起伏颠簸，左转右拐，忽快忽慢，路上汽车很少，但路况却十分复杂，不知拐过多少个弯，才到达了车辋口。归途，汽车路过群山怀抱中的暴家庄，防化连驻地就在那个村庄附近，我的一位同乡战友就在这个连队里服役，自从入伍那天在邯郸火车站分开后，再也没有见过面。
经历了一个月的新兵连集训，经过军事训练考核和政审，我们成为了合格军人，终于佩戴上了鲜红的五星帽徽和红领章，心情格外激动。这就像是给十八岁的青春颁发了一枚勋章，这是多么值得自豪和骄傲啊！穿上新军装，佩戴上帽徽和领章，军容严整，仪态端正，站在连队俱乐部里的整容镜前，仔细端详，自我欣赏，满意地露出了笑脸。
班长带领我们去武安县城照相，山路弯弯，溪水潺潺，徒步往返数公里，路上有说有笑，观赏山野风光，十分开心。在县城照相馆里，我照了一张一寸半的头像，这是我的第一张戎装照片。班长拉着战友张爱军和我，一起拍照，我和班长并肩坐在前面，爱军站立在身后，目光凝视前方，眼睛炯炯有神。我至今珍藏着这张五寸黑白照片，展示出我们的青春风采。
回到部队，赶紧给家乡亲人们写信，报告喜讯，信封里装入了自己穿军装的照片，分别邮寄出去。
部队驻地有一位摄影师，他骑着一辆破旧不堪的自行车，身背一台海鸥牌黑白照相机，每到星期天，就会准时来到军营，全营官兵都认识他，大家都让他给拍照和冲洗照片，营区大门口的卫兵主动放他进来。按照军事保密规定，不准在营区内拍照，战友们就跟随摄影师上山，站在山岗上照相，以大山为背景，摆出各种姿势拍照。这位摄影师非常热情，他常常鼓励战士们多拍几张，指导你摆好姿势，大多是抬头远望侧脸的镜头，充分展现士兵的飒爽英姿。一盒胶卷使用完毕，他当天就骑车送到县城冲洗，次日就来到军营分发照片。当然喽，他拍摄的照片越多，就能挣到越多的钱。
又到了星期日，我们八位同乡战友结伴登山，这次是请假外出，获得了班长准许。沿着连队宿舍旁边的山路，登上了大操场上方的崖壁，在山野间漫游，采食枯树枝上挂着的酸枣，追赶草丛中惊慌逃窜的野兔子，悠悠荡荡，不知不觉离开驻地很远了，眼前忽然出现了一座水库，四周荒凉的山岗包围着碧玉般蓝盈盈的冰湖，非常醒目。已是三九寒天，冰面上布满白道道的花纹，看来结冰并不太厚。我们已经走到了湖畔，不知是谁提议走到冰面上去玩，但大家心有余悸，还没有人敢走上去试一试胆量。这时，杨淑文来劲儿了，他说：“看我的，我能跑到对面去。”说话间，他已经跑上了冰面，当他走到湖心的时候，冰面发出了冰块开裂的声音，“咔吧、咔吧”的声响越来越大，令人心惊胆颤。他并没有退缩，反而加快步伐，一口气跑到对面的山坡，总算是脱离了危险。事后想一想真害怕，战友们都感到惊恐不已，万一冰面开裂了，他就会掉进冰窟窿，水库中心位置的水很深，况且冬天的湖水冰凉刺骨，谁也救不了他啊！谁也想不到杨淑文搞了这次冒险行动，大家不约而同为他保密，赶紧离开这里，心中惴惴不安，个个沉默不语，迅速返回我们的新兵连，心照不宣，以后再也没有提起这个惊险万分的意外事件。
晚上在大操场看电影，是军营里的文化生活，也是一项集体活动，所有人都要参加，背着背包到大操场集合，放下背包，席地而坐。操场北侧的山崖下树立着两棵黝黑的电线杆，原来不知有什么用处，现在才知道是用于悬挂电影幕布。三个连队所有人员集合完毕，就开始组织唱歌、拉歌，歌声嘹亮红旗飘，场面极其壮观。指挥员站在队伍正前方，挥动双臂指挥，战士们端坐在背包上，挺直身板，扯着脖颈，使出浑身的力气唱歌，歌声铿锵有力，几乎是声嘶力竭的嘶吼。
“我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地……”
“我爱领章红，日夜放光辉……”
“团结就是力量，这力量是铁、这力量是钢……”
“战友、战友，亲如兄弟，革命把我们联系在一起……”
“日落西山红霞飞，战士打靶把营归、把营归，胸前的红花映彩霞，愉快的歌声满天飞。米嗖啦米嗖、拉嗖米发嗖……”
…… ……
歌声一浪高过一浪，此起彼伏，高潮迭起，操场上到处洋溢着热烈亢奋的气氛，置身其中，顿时血脉贲张，让人情不自禁、热血沸腾、兴奋不已。
每个连队轮流唱了三首歌，这还不能分出高低，真正的高潮是接下来进行的拉歌。只是一味地唱得响还不够，要拿出自家的看家本领。除了歌曲的曲目丰富多样，还要具备高超的合唱演唱水平，才能在拉歌的时候先声夺人，胜人一筹。新兵连在这方面显然不具备优势，演唱曲目少，况且大都是队列歌曲，缺少艺术感染力。此时就轮到老连队展示自己的实力了，他们轮番上演，精彩纷呈，新兵们洗耳恭听，一曲未了，立刻响起热烈的掌声，我们把双手都拍麻了。
“红军都是钢铁汉，千锤百炼不怕难……”
“调虎离山袭金沙呀，毛主席用兵真如神……”
“红旗飘，军号响。战马吼，歌声亮。铁流两万五千里，红军威名天下扬……”
《长征组歌》赢得拉歌比赛的冠军。
半小时唱歌，时间很快就过去了，从师部来的电影队一直在做准备。他们在两棵黑电线杆上挂起一面幕布，支架放映机，放置音箱，安装电影胶片，调试播放。一切准备完毕，首先播放新闻纪录片，然后再放电影故事片。都是看过多遍的革命历史题材影片，但每一次观看都兴趣浓厚，看得津津有味。《地道战》《地雷战》《南征北战》《铁道游击队》《平原游击队》《霓虹灯下的哨兵》《柳堡的故事》《奇袭》《渡江侦察记》等等，激烈的战斗场景非常迷人，看上一场电影，都会兴奋几天，每一次都怀着浓厚的兴趣观看，战友们都能背诵影片中精彩的对白片段，大家都津津乐道。
师司令部副参谋长来到通信营视察，检查新兵训练情况。全营取消早操，整理内务，打扫卫生，将整个营区打扫得干干净净，空荡荡的操场上没有一片落叶。全体新兵在操场上整齐列队，副参谋长来了，他身材矮胖，身上穿着臃肿的棉大衣，头上戴着棉帽，站在操场东侧的土台子上训话，语气铿锵有力，让人觉得气魄威武。
副参谋长在营长和教导员的陪同下，视察了新兵的队列训练，检查内务卫生，走进食堂操作间，仔细查看新兵伙食供应情况。
那一天的午餐特别丰盛，我们吃到了五花猪肉炖土豆块和鸡蛋炒黄瓜，差不多是在新兵连里吃到的最香最好最饱的一顿饭。
几天后，连队刚刚吃过午饭，营区里突然驶来一辆吉普车，直接停在了新兵连宿舍门口，从车上下来一位高个子军官。幸好连队指导员认识这位干部，原来是师政治部主任。指导员赶紧跑到跟前，向主任敬礼问候。同时让通信员迅速报告给营长和教导员，就在主任走进新兵宿舍的时候，营长和教导员也气喘吁吁地跑来了。其实，主任来到新兵连并非官方行动，而是特意来看望一下从自己家乡入伍的几名新兵，并且给每位小老乡带来一份江苏启东特产。
无线连一位电台台长在连队俱乐部里举行婚礼，新娘来自四川，长得娇小玲珑，她穿着新棉衣，衣领处露出水粉色的衬衫，在绿色的军营里格外耀眼，好似在严冬萧瑟的山野里绽放出一朵娇艳的牡丹花。这是一个幸福喜庆的日子，全连官兵就像过节一样快乐。
平时谁都没有在意，原来澡堂旁边还有几间平房，通常当做临时来队家属宿舍，现在腾出来一间屋，布置成电台台长的新婚洞房，战友们拥挤在狭窄的屋子里凑热闹，吃喜糖、磕瓜子、吸烟、聊天、开玩笑，分享新郎官的幸福时刻。那一夜，据说所有老兵都失眠了。
副营长的老家在安徽淮北煤矿，却从黑龙江来了一位未婚妻，相处几天后，副营长对女友不太满意，想要打发她离开军营。不料这位女子却不愿分手，也不知她从哪里找到半瓶农药，站在副营长面前，仰着脖子就喝下去一口，副营长见状，赶紧抢夺农药瓶，喊来几个人，急忙抬上吉普车，把她送到车辋口医院。几位军医把她抢救过来了，脱离了生命危险，住院救治一周时间，恢复健康。无奈副营长坚决不同意，未婚妻见他没有回心转意，只好伤心地默默离开了军营。
没过多久，大概就在我们新兵连集训即将结束的时候，副营长被上级安排转业，他很快离开了军营，回到淮北。
无线连有一位武汉兵，患病很长时间了，一直住在师医院里治疗，突然去世了。逝者的父母从武汉来到部队，夜晚在连队俱乐部里举行追悼会，指导员致悼词，全体新兵参加。当我们直接面对意外死亡这件事情的时候，人人脸上露出惶恐的神色。
自从人类发明了钟表，公鸡的作用就降低了。
军营里一日作息有规律，军人们严格遵守作息时间，生活井然有序，有条不紊。从起床出操到熄灯就寝，准时播放各种军号声，每个人都按照号令行动。从前，在没有广播唱片的时候，司号员吹奏军号，发出悠扬的韵律。在战场上，司号员跟随冲锋队伍跑在战斗前线，用他手中的金色军号发出进攻的号令。
营部老兵刘清华，从前就担任师部的司号员，如今负责按时播放唱片，预定闹钟，校准时间，准时发出作息广播信号。每到星期天，他在澡堂里负责烧锅炉，保障热水供应。他还保留着一支小号，有空儿就拿出来摩挲几下，仍是爱不释手。有时就站在小溪旁，面对尖山陡峭的崖壁，举起军号，轻轻地吹奏几声，优美的旋律在山谷里久久回荡，动人心弦。
我以为军号只能吹奏部队作息的号令，没想到刘清华还能用他手中的那只小号演奏《游击队之歌》，委婉抒情，优美动听，真是出乎预料，让人感到震惊。从此以后，我才知小号也是乐队中的一件乐器，可以吹奏出各种中外名曲。
指导员发现最近有许多老兵爱读书，星期天跑到尖山那面的西周庄煤矿借书。他说，爱读书好啊，丰富业余生活，用知识武装头脑。
有一天，我在路上遇到无线连一位老兵，他跟我打招呼，邀我跟他一起去煤矿还书。我那时一门心思搞好军事训练，的确没有一点心思读书。面对老同志的热情相邀，盛情难却，只好跟随他走出营区，绕过尖山，沿着山路迂回到煤矿。矿区里到处弥漫着煤灰粉尘，高大的矸石山矗立在矿井架旁，传送带源源不断地向煤堆输送着刚刚从矿井里挖出来的乌黑煤块，滚轴转动响起“轰隆隆”的巨响，震耳欲聋，迷蒙的空气中闻到一股呛嗓子的气味。
我们穿过混乱不堪的矿区，径直走进一座门窗破烂的煤矿办公楼，在二楼的楼梯尽头，有一间狭小的图书室。煤矿工人没时间看书，允许战士们来借书。老兵们来借书不过是一个借口，他们想借机跟图书管理员搭讪几句话，这才是真正的目的。图书员的丈夫有一次在井下巷道作业的时候，遭遇瓦斯爆炸，不幸罹难。她于是被矿区照顾，纳入工人编制，安排在图书室工作。图书员身穿矿工的旧工作服，沉静素朴，默然不语。老兵归还借阅的小说，然后再借走一本，在图书登记册上登记签字，拿起书就离开了那个地方。
这位老兵并没有跟她说话，似乎也没有勇气正面看她一眼，匆匆而来，急急离开，这不就是叶公好龙吗？
图书室旁还有一个杂货店，老兵们都喜欢在那里买香烟、香皂、牙膏、护肤品、零食等等，商店很小，日常生活用品却一应俱全，歪歪斜斜的货架上摆满了各种商品，吸引人们来购买。
这是埋藏在老兵们心底的秘密，只是指导员目前还不知道。
当兵不站第二岗，当官不当司务长。
我不知是从哪位老兵那里听到的这句顺口溜，不过它的确有道理。夜里站岗排班，无论正数、倒数，第二班岗哨都影响你的睡眠。晚上九点半熄灯就寝，第一班岗站一个半小时，子夜时分睡梦正酣，却轮到你上岗，等到下岗的时候，早已进入午夜。早晨六点钟起床，倒数第二岗是半夜三点钟上岗，四点半才下岗，回到宿舍刚刚躺下睡着了，一个小时后就该起床出操。隔几天排班轮换，每个人都会轮到第二岗。
新兵连的枪械弹药存放在营部的兵器室，由营部文书保管，新兵进行射击训练的时候，从兵器室取枪，训练结束后归还。每天晚上，营部兵器室窗外布设岗哨看守，就在尖山脚下的小溪旁边。隆冬夜半，寒风凛冽，轮到你站岗的时候，从暖烘烘的热被窝里爬起来，穿好军装和棉大衣，扎紧武装带，走出宿舍去上岗。寒风呼啸，从阴森恐怖的山谷里吹来阵阵冷气，草木呼应，猛不防响起猫头鹰的凄厉叫喊，“呼啦啦”从小溪旁的白杨树巅飞起，令人猛然一惊。就在你惊魂甫定的片刻工夫，一只野兔子从脚下的杂草丛中窜出来，惊悚不已，额头上冒出几颗冷汗珠。冷，只是感觉冷，手脚早已冻得麻木，来回走动跺脚，手中紧紧抱持着那支冰凉的冲锋枪，保持警惕，四处观望，任何风吹草动的声响都会拨动敏感的神经线。
唯有小溪在我身旁淙淙流淌，月光下的浪花闪烁波光，山谷深处的营区陷入沉寂，浓重的夜色将我周身包围起来，对面的尖山一片朦胧，山头若隐若现。时间凝固了，一分一秒都变得很漫长，我从来没有感到一个半小时竟然是这样长久的时间。没有手表，不知道现在是什么时间，只能耐心等待，于是就被时间吞没了。我多次观望从连队宿舍通向营部执勤哨位的那条笔直的下坡路，期待下一班岗哨早点到来，但那条让我们从山岗上扛来的一块块石头铺成的路，似乎隐入了迷蒙的梦境之中，就连一个人的影子也看不到。难道时间出差错了吗？换岗的战友为何迟迟不来？漫长的等待，热切的期待，你觉得人家是姗姗来迟，其实他是准时来换岗，缓缓从山坡上走了下来，影影绰绰，当他走到我身边，才看清楚是谁。对接口令，交接武器，完成一班执勤，加快脚步急匆匆跑回宿舍，脱掉棉大衣，扔掉棉鞋，顾不得再脱身上的军装和棉衣，急忙钻进被窝里，和衣而卧，躺倒酣睡，立刻进入温暖的梦乡。
司务长负责连队伙食供应、被服发放、农副业生产及炊事班人员管理，都是十分琐碎的事情。伙食搞好不易，大家的嘴巴越吃越高，吃得越好，胃口就被吊的更高，都想吃得更好一点。因此，年终总结，发扬民主，战士给连队干部工作提意见，司务长收到的意见最多。如果评分打分，司务长的得分必定是最低的。司务长的编制是排级，在部队干了十几年，熬到转业的时候，能调上个副连级就很满足了。
分工不同，职责不轻，干好了更好，不好干也得干好，我们的司务长兢兢业业，赢得了新兵们的一致好评。
我穿的那双特二号大棉鞋，正是司务长想办法搞到的。他几次去师后勤部军需仓库找鞋，都没有找到。入伍一个多月了，我仍然穿着入伍前大姐给我缝制的棉鞋，每天在山路上奔跑，鞋底都快要磨穿了。后来，司务长委托军需科的助理员，谢天谢地，总算从军部被装仓库搞到了两双特二号。
军事训练和政治学习实行三七开，还要穿插安排战备动员、武器装备保养、农副业生产、助民劳动、文体活动等等事项，以军事训练为主，要保证每周不少于四天的训练。政治教育是新兵入伍教育的重要内容，指导员亲自上课，宣讲政治理论和时事政策，课后还要检查和展示学习笔记，评选学习积极分子和优秀笔记，晚点名的时候公布表彰。
在隆冬的训练场上爬冰卧雪，个个生龙活虎，精神抖擞，轮到政治学习的时候，携带小马扎，端坐在俱乐部里听课，手里攥着钢笔和笔记本做记录。有人就不适应了，听着听着，忽然有了一丝睡意，慢慢低垂下沉重的大脑袋。
师直属队全体新兵集中在师部大礼堂听报告，我们从尖山营区出发，徒步行军，奔赴五公里之外的师部。穿行峡谷，攀登山峰，溪水潺潺，鸟鸣幽幽，沿途观赏枯寂的山野景色，山风劲吹，寒风扑面，却觉得十分开心。
一千多名新兵端坐在大礼堂的座椅上，军容严整，身姿端正，精神饱满，双手平放在膝盖上，五指并拢，目视前方。
开会前，照旧是每个新兵连轮流唱歌，相互拉歌，营造出热烈的会场氛围。
报告会开始了。一位老红军健步走上主席台，仰头挺胸，精神矍铄，他走到主席台中央，给台下新兵们敬礼，新兵们受宠若惊，报以热烈而持久的掌声。
政治部一位首长站在讲台旁，手持话筒致辞，简要介绍了这位老红军的光辉战斗历程。台下又是一阵响亮而整齐的掌声，老红军赶紧从讲话台旁站起身来，向新兵们鼓掌示意，笑容满面，频频点头。
老红军声情并茂地讲述自己的战斗经历，当他讲到在抗美援朝战争中跟敌人生死搏斗的壮烈场景，激动地站立起来，用力脱掉自己身上的军装上衣，露出前胸的伤疤。官兵们热烈鼓掌，先是错落有致，后来逐渐整齐一致，掌声震耳欲聋，一浪高过一浪，在大礼堂的屋顶上空久久回荡。
老红军越讲越激动，犹如重新置身于昔日血与火的战场，持续演讲了三个多小时，声如洪钟，激昂慷慨，滔滔不绝。讲台上放着一只白瓷水杯，他视若不见，连碰也没有碰一下茶杯。老红军的报告精彩纷呈，一直持续到午间开饭时间，军号声从窗外传来，此时我们端坐了半天，身体都变得僵硬了，顿时感到了一阵饥饿。报告会结束了，台下官兵们纷纷站起身来，热烈鼓掌。老红军快步走到主席团前沿，目视台下敬礼，官兵们报之以更加响亮的掌声。
走出大礼堂，在礼堂门前大操场整队集合，我们原路返回尖山新兵连。归途已无心观赏风景，沿着崎岖不平的山路疾行，两个小时后才归来，只见炊事班长正站在食堂门口，焦急地观望，见到新兵们回来了，转身跑进厨房准备饭菜。一路上又饿又累，那顿午饭吃起来特别香，所有饭菜都被我们吃得精光。
军政军民团结是部队政治工作的一项重要内容，部队开展“学雷锋、做好事”活动，“五讲四美三热爱”，利用星期天休息时间，班长带领我们到驻地附近张粟庄、魏粟庄、黄粟庄，清扫村街，助民劳动。老兵们则去了远处的北安庄人民公社，那里是一个热闹的小镇。
春节将近，三个月的新兵连集训就要结束了。面临分配，不知去向，心中忐忑。大家都想去师部的通信连，那里要比尖山军营热闹。想一想那里就是庄严的师部大院，不禁肃然起敬，心神向往。
临近集训结束，师政治部秘书科一名干事来到新兵连，专挑小个子机灵鬼，据说是给师首长挑选公务员，试用一个星期，合适就留下，如果不适应，再退回新兵连。之后就开始挑选报务员，主要指标是具有较强的记忆力，反应灵活，头脑聪明。初选出来的新兵在操场上列队，站成一排，伸出双手。报训队长逐个查看手指情况，应符合手指细长、中指略粗、伸缩快捷等先天条件，精挑细选，被选定的人员出列，另行列队待命。接下来选派驾驶员，然后送到师后勤部汽车营集中培训，半年培训合格后再回到连队。关于驾驶员学员的推选条件，大都讳莫如深，但其中也不乏自己莫名其妙地就被选上的个别情况。
在此期间，所有新兵都要练习报务员的基本功，背诵密语，练习数码听写，在醒目的红格电报纸上练习快速抄写阿拉伯数字。报务员在读数的时候，有别于通常的发音，这是为了防止在传递数字信号时对方听错。比如“12790”，读作“幺两拐勾洞”。作战演示时，通常师长的代码为“001”，政委是“002”，简称“洞幺”“洞两”。夜晚熄灯后，我们躺在床上，轻声默诵密语表中的密底，念念有词，口生莲花，犹如咒语，几天下来真有点儿着魔了。令我不禁想起高考备考的时候学习英语的情景，正是这样黑天白夜背诵英语单词。
当年还是中苏两军对抗时期，珍宝岛自卫反击战之后，我军的作战对象就是苏军。按照战备工作要求，人人学习俄语的战场用语。没有教官，也没有教材，全靠老兵教新兵，口口相传，代代传授，传来传去，那俄语的读音，听起来有些已经接近中国偏远地区的地方话了。
好在俄语学习只是读，没有写，我们就在电报纸上抄写常用战场用语的汉语，对应写上俄语的汉字读音。如今，我只记得一句话，“举起手来，缴枪不杀”读作“阿杜去——阿拉来耶”。记得我的中学英语詹老师是北外毕业的俄语专业高材生，她作为知识青年，参加“上山下乡插队”，来到我的家乡担任中学英语教师。在一堂英语课结束之后，同学们都想听听詹老师说的俄语，于是她就站在教室门口“叽里呱啦”说了一通，谁都听不懂啊，教室里顿时响起舒心的欢声笑语。
“俄语是世界上最难学的语言之一，同学们还是好好学习英语吧！”詹老师说出这句话，手中拿着英语课讲义，转身走出了教室。
嗯，有机会回到母校，一定让詹老师听听我读的“阿杜去——阿拉来耶”，发音是否准确，尤其是其中那个听起来就像绕口令似的卷舌音。
新兵连完成了全部训练计划，最后一周组织军事训练考核。不巧的是，山中连续几天下雪，漫天皆白，山舞银蛇，气温骤降。考核按照原定计划照常进行。单兵队列动作、手榴弹投掷、五公里武装越野的考核顺利完成，军队用语、三大条令、“三打三防”、部队保密、战场救护等军事理论常识及政治学习的考试，均在室内组织。唯有实弹射击的那一天，大雪纷飞，寒风呼啸，遇上了“风吹雪”的极端恶劣天气，这无疑是对于新兵射击本领和心理素质的双重考验。
实弹射击靶场设在连队南面山谷中的一处平台，标靶插在一百米外的山坡上，设置了十个射击位置，每组十个人，每人五发子弹。一切准备就绪，连长举起信号枪，向着漫天飞雪的山谷发出了两枚蓝色信号弹，实弹射击考核开始了。
我排在第一组出场，卸下弹夹，安装子弹，卧倒、出枪、瞄准，顾不得满地积雪，大片的雪花落满了全身，靶标若隐若现，靶纸上的白色圆圈似有若无，靶心的圆点时时被恣意飞舞的雪花遮挡，模糊不清。十环、十环！优秀、优秀！想到这些目标的时候，顿时浑身热血沸腾，双手握紧半自动步枪，已经感到自己双手在微微抖动，神经线绷得太紧啦！就像一位猎人，子弹上膛，发现猎物，多么想一枪命中目标啊，但越想得到它，却越容易让它溜走了。就在我调整呼吸准备射击的时候，左右两侧紧邻的两位战友先后打出了第一颗子弹，“嘭嘭”的连续枪声仿佛击中了我的神经线，心头猛然一惊，神不知鬼不觉地扣动了灵活的扳机，子弹出膛，没有飞向一百米外的靶标，而是隐入了迷蒙的大雪中，不知去向。“跳弹！糟糕！”首发失误，令我懊悔不已，心中立刻变得焦灼不安。指导员站在我身后，发现了我的失误，大喊一声“稳住！”这声呐喊让我冷静下来，立刻摘掉冒着热气的棉帽，仍在雪地上，紧盯着正前方的靶标，重新调整身心状态，摒弃杂念，瞄准射击，稳稳当当射出了弹夹内剩余的四发子弹，全部命中靶心区域。
雪花仍在漫山遍野飞舞，两发红色信号弹穿破风雪，在迷蒙的天空中划出两道闪光的弧线，一前一后落到西南方的山坳里，这标志着此次实弹射击考核圆满结束。
射击完毕，组织验枪，清点武器弹药，撤收标靶，列队集合，宣布考核成绩。
“张粟山，40环，优秀！”
我总算抓住了那只狡猾的猎物，竟然差一点儿让它从我眼前溜走了！
打靶归来，唯有这一次没有唱响“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”的欢快歌声，但却是觉得一身轻松，满心欢喜。我们艰难行进在大雪中，深一脚浅一脚，谨慎行走在坎坷不平的山路上，顶风冒雪，艰难跋涉，默默返回营区。
再见了，我的新兵连！再见了，我们可爱的尖山！
新兵连集训结束啦！一百多名新兵分配到各个连队去，被挑选出来的二十多名报务员便直接去报训队报到，有几名战友留在了营部，新兵连的干部和班长则各自归队，大家依依惜别。山中的小溪向北流淌，我们乘坐大卡车向南行，奔向另一条山谷深处的师部所在地，到通信连报到，在老连队里度过军中的第一个春节。
再见了，我的新兵连！再见了，我们可爱的尖山！
尖山在一比十万比例尺军用地图上的海拔高度仅为283米，当地山民叫它小大山，乡亲们把“尖”字一分为二，军人们却将它合二为一。尖山并不算高，但它在我心中却是那么高大。阔别多年之后，尖山在我心中的高度仍在逐年增长，倘若我有朝一日重新站在它的面前，必定需要仰视。
尖山，你是我青春的摇篮，梦境里的桃花源，许多年后仍矗立在灵魂的殿堂，我要沿着淙淙流淌的小溪归去，轻轻走到你身旁。
尖山站在我心中，尖山站在遥远的远方。
