张粟山
网站用户
年年岁岁，清明时节回到故乡，我就像一只逆风飞行归来的燕子，在温馨的黄昏时刻回到白池村，灵魂归巢，心情一下子就安静了下来，此时夜幕立刻笼罩了整座村庄。又到了吃晚餐的美好时光。
在没有月光的夜晚，独自行走在寂静的村街上，许多人家都关闭了大门，那几乎都是新房子大稍门，门楼子高大气派，大都用瓷砖镶嵌了一副对联，词语当然是吉祥富贵的内容，显示着庄户人家当下的富裕生活。即使是关着大铁门，当我从一户人家门外轻轻走过，院子里的狗照样能够知道村街上有人走路。它们显然不知道我是谁，因而都要大叫几声。这些狗，都是在我离开这座村庄之后出生的，它们当然都不知道，我曾经是这个村庄的一名成员，并且也不知道我在这个地方经历的童年与少年时期的许多故事。叫吧，叫吧，你们不知道我是谁，我怎么会怪罪你们呢？春夜闻犬吠，似乎有了一点点儿诗意。
关于我的故事，只在与我同龄或者比我年龄大一些的人群中流传，那些听起来生动有趣的故事，不乏添油加醋的离奇情节，但毕竟有根有据，所以我往往听到之后，都会默认并呵呵一笑。
狗哪里知道这些四十多年前的村庄旧事，它们显然把我当成了偶尔经过白池村的陌生人，说不定还把我当成了假想中的一位胆小的小偷呢！
村子的南街空空荡荡，只有一盏路灯亮着，发出迷蒙的灯光，当我从路灯下走过时，街边高高的墙壁上，晃动着斑驳的黑影，我疑心已经不知不觉间走进了遥远的梦境。夜色朦胧，走着走着，就回到了童年的往昔时光里。
归来的燕子重寻旧巢，竟是如此迷恋往事，痴心不改。
燕子啊燕子，我心爱的燕子，你是我的，我是你的，心爱的燕子啊！
这首新疆民歌在我心中舒缓地响起来了，低徊的旋律加入了忧伤的情绪，不禁令我的脚步变得踉跄，渐渐有些醉意了。
我就是歌声中的那只燕子，归来，没能寻得往昔的旧巢，并且主动放弃了寻找。夜晚睡在三哥在老宅子旧址上新建的房子里，重温旧梦，在梦中回到童年。
清明时节，一场小雨落在我的心间，寂然无声。
兄弟姐妹难再聚
不知何时起，每年清明节，兄弟姐妹相聚在白池村，仿佛就成了一种约定。我和三哥，从远方的城市准时回到故乡，我的三位姐姐也会按时回来，相聚在一起，一同重温往昔的艰难岁月，感恩父母的养育之恩，同时也通过一年一度的聚会，增进兄弟姐妹之间的亲情。
不知何时，参加清明节聚会的人悄然减少。如果大姐有事没有来，大家见面都要问一问，是有什么事儿，或者是生了什么病。这几年大家都有了手机，就能打电话互通情况。清明节前数天，互相打电话，商定扫墓日期。父母先后离世，姐姐们回娘家来扫墓，每年轮流在大哥二哥家相聚，大哥去世后，就都来二哥家中聚会。二十多口人，中午团聚在二哥家堂屋里，摆下两张餐桌吃饺子，热热闹闹，气氛融洽。吃过午饭，姐姐们相继离去，回到各自家中。
九年前的清明节，应当是最后一次人数最多最全的聚会。吃过午饭之后，大家齐聚在侄子占群新建房屋门前的台阶旁，以其新玻璃门窗做背景，拍摄了一张全家福，我们兄弟三人也留下来一张合影，二哥站在中间，我和三哥分列两侧。
此后不久，二姐三姐先后罹患脑血栓，行走困难，有时来，有时不来，断断续续，近几年难以出门，便不再回来扫墓。前几年，大姐也是被疾病困扰，拄杖而行，有几次是坐着电三轮，姐夫陪同回来扫墓，带来供品和烧纸，略表心意，但不能再去上坟祭奠。去年清明节，大姐又来到二哥家，略坐片刻，没有吃午饭，便坐上电三轮，跟随姐夫离开。大姐今年的确不能来了，她早已卧床多日，日常生活起居不能自理，全靠姐夫照料。小脑萎缩，吃了很多药，扎针灸几个月，也没有什么显著疗效，病越来越多，身体越来越虚弱，衰老不可阻挡，健康状况可谓每况愈下。
细算起来，姐妹三人已是九年没有团聚了，各自守在自己家中养病，困在各不相同的疾病里，难于脱身，日渐衰弱。唯有电话，时时叙一叙姐妹情。
新笋已成堂下竹，落花都上燕巢泥。
儿孙辈快快长大，一年不见，个子窜高了半个脑袋。小孩子们个个活泼好动，天真烂漫，快活地玩游戏，挖土、堆沙、戏水，吃零食、玩游戏、捉迷藏，那仿佛就是我的童年情景。五六年工夫，七八岁的儿童就能变戏法似的成为一名英俊少年，风华正茂，眉目传神，惹人喜欢。叔姑姨舅、爷爷奶奶、姥爷姥姥的长辈们，一年比一年衰老，在孩子们甜美的叫声中老去。
可喜的是，吾家儿孙们快速长大了，后继有人，家业兴旺。
可叹的是，兄弟姐妹陷入衰老的暮年，无可奈何，令人伤感。
芳林新叶催陈叶，流水前波让后波。
我们坐着汽车，穿过热闹的县城，到滹沱河畔的小崔村探望大姐。
行驶在村西的乡间道路，路旁是几十座塑料大棚，白花花连成一片，透明的白色塑料布蒙在钢筋支架上，在阳光照耀下，大棚里的植物显示出朦胧的绿色。大棚里面栽种着一排排的葡萄，有的藤蔓刚刚抽芽，有的却是枝繁叶茂，枝条上挂出了果实，再有两个月的时间，碧绿的葡萄就要成熟了。间或能够见到小片的零散的麦田，绿油油的麦苗正在拔节生长，一位农夫站在麦田里浇水，他身穿深黑色衣服，在绿油油的麦田里缓慢移动，恍如人在画中行，构成一幅洋溢着田园诗意的春播图。
道路右侧是一条小河沟，这应是留楚排干渠。前几年，河水一直是浑黑的污水，散发出阵阵刺鼻的恶臭气味。如今，渠水变得清亮起来，侧目凝视，可见清波起伏，望之心喜。
四五十年前，我还是一位懵懂少年，时常徒步来到小崔村探望大姐。午饭后，我跟着姐夫来到村外的排渠沟，姐夫脱掉鞋子，卷起裤腿，慢慢走到河渠里，手中拿着渔网，在水中左右摇动，捉鱼摸虾。每次抬起渔网，都能抓到几只活蹦乱跳的小鱼小虾。姐夫抓住一只透明的虾米，放进嘴里，轻轻咀嚼起来。他说，真香！
如今，姐夫已是七十六岁的庄稼汉，耳聋眼花，再无当年捉鱼摸虾的精气神，但他每天都在劳作，依旧勤奋地干着各样农活，一日不曾停歇。尽管他的右手被粉碎机切掉了三根指头，但丝毫不影响他干农活。
我归乡前，给姐夫打电话，当时他正在田地里干活，给麦子浇水。春天风大，又在旷野里，况且他的听力也不好，通话困难，但他还是听清了我将回乡扫墓的消息。他说，我回去告诉你姐吧。
在大姐家的院子里，羊圈里有七八只体高个大耳朵长的山羊，“咩咩——咩咩”叫个不停。三哥家的小孙子和大姐家的外孙子，很快就玩在了一起，他俩拿着青草喂羊，高兴地开怀大笑。
我们回到白池村的时候，二哥正独自一人呆在村街路口，安坐在轮椅上发呆。两年前，他骑着自行车去县城办事的时候，摔倒在路上，大腿摔断，从此便不得不坐上轮椅。二哥卸掉轮椅的后面两个轱辘，推着轮椅慢慢行进，每日从家中出来，推到街边闲坐。他盼望着有人来伴他闲谈，但村里每个人都很忙，从他身旁匆匆来往，打一声招呼，骑着电动车急速远去。偶尔有人过来闲谈几句，也都是身患疾病的老者。他们谈论的话题，无非是看病养病，这成了他们晚年生活的主要内容。
今年的清明节，恰逢母亲百岁冥诞，也是母亲逝去四十六年的忌日。姐姐们卧病在床，都已不能出门，兄弟姐妹再也不能重聚在一起了。唯有我，独自走出村庄，穿越旷野里的风沙，来到父母的墓地祭奠，感激父母的养育之恩。
一棵洋槐伫立在沙土地上，枯干的枝条纵横斜逸，任凭风沙持续不断地吹刮，“呼啦”作响。要等到暮春初夏交替的时节，洋槐才会发出嫩绿的树芽，开出满树洁白的花朵。
一个人和他的村庄
在冀中平原腹地，滹沱河南大堤之南，一座朴实的村庄，承载着远方游子心中浓郁的乡愁。
京九铁路从冀中平原纵穿而过，列车从北京奔向南国，夜以继日，呼啸驰骋在大平原上。大桥从北大堤一直延伸到南大堤白池村东侧，火车越过宽阔的滹沱河，到达饶阳站，略作停留，继续南下。火车站就在县城与白池村之间，两条笔直的铁轨将县城与村庄切割开来，把白池村隔离在县城之外。悠长的铁轨铺设在高高的地基上，几乎跟村子里人家的屋顶平齐，每当火车驶过的时候，“轰隆隆”一阵轰鸣，犹如夏日的夜空响起沉闷的雷鸣。火车给白池村的人们带来强烈的震撼，同时也把这个朴素而谦卑的小村庄迅速带进了现代文明社会，乡亲们很快适应了生活的急剧变化，孩子们立刻便抛弃了延续了几千年的方言土语，大大方方地讲起了普通话。有了火车之后，青年人就变得不安生了，他们纷纷离开村庄，开始走南闯北，外出谋生，奔向远方的大城市，追寻梦想。
白池村与县城之间，修建铁道的时候预留了一个涵洞，昏暗狭长的地洞，就像一截盲肠，汽车驶过的时候尘土飞扬。乡亲们每日从涵洞里钻过来又钻过去，到县城里办事、看病、买东西。这个涵洞是白池村与县城相互联系的通道，是城乡紧密联系的脐带。
近年来，村北和村西修建了三条环村路，就像县城伸过来的长臂，又把白池村搂进了它的怀抱中。白池村变成了县城的城中村。
这就是我的故乡。我在这里出生长大，经历了人生中的幼年、童年和少年，十八岁离开故乡，奔向远方的太行山，数年后定居城市。
少小离家老大回，回来找寻迷失于岁月风烟中的童年。每次归来，我都要在村街上溜达一圈，重访昔日读书的村中心小学校，拜访自己的小学启蒙老师，找找童年的小伙伴聊聊天，看看各家各户的房屋院子，又建起了多少座新房子，哪家的老宅子荒废了，哪家院子里停放着新汽车。假若几年没有回来，村子的变化很大，喜见村街新貌，道路平整，路灯明亮。只是再也难于寻觅昔日村口池塘边的大树了，池塘早已填埋，有人在那个地方建起了厂房，出租给城里人，里面正在生产，机器声日夜轰鸣，搅扰得整个村庄人心浮躁不安。
村街上栽种了小树苗，是那种城市绿化树，矮小，失去了杨柳的大树风姿，它们蔫儿吧唧地站在村街上，显得多么滑稽可笑！
童年的大树去哪儿了呢？在那个饥饿的年代里，我曾经多少次赤足爬上大柳树，捡拾刚刚爬上树干的蝉蛹，摘取蝉蜕，捉拿知了。还有池塘边那几棵榆树，枝叶一律向着池塘水面上倾斜，我和小伙伴们爬上去捋榆钱，那可是春天的一种美食。我们常常把捋下来的嫩绿榆钱，迫不及待地塞进嘴里，美滋滋地咀嚼，填饱早已饿瘪的饥肠。
童年彻底消失了，在村街上转一圈，连个影子也见不到。我切身感受到了，离开故乡四十年，时间的重量忽然一下子压在我身上，难于摆脱，似乎感染了乡愁的忧郁，无法言说。
回到故乡，我学会了沉默，我只有用沉默对抗梦中的忧伤。
故乡难于忘记，乡情无法割舍，乡愁蕴藉诗意。
无酒不清明，清明之夜，跟童年小伙伴把酒言欢，自然要提起童年往事，历历如在目前，呵呵一笑，仿佛又回到了童年的快乐时光。
酒是一条通向往昔岁月的幽径，我们携手走向深夜，找寻童年的花朵，渐次开放在故乡的星空中。
吃过晚饭，我和哥嫂坐在堂屋里聊天，童年小伙伴潭子和如山陆续到来，于是谈话热闹起来，一场春夜乡村漫谈持续到深夜，令人感到轻松愉快。年过六旬的人聚在一起，谈论的话题多是村中从前的旧事，流逝的岁月让人怀念，尽管那个年代的生活贫困而艰难，但总是让人恋恋不已，无法忘怀。我们深情地回忆走过的路，却看不清前行的路，但生活的路总是向前延伸，通向遥远的地平线。
许多年过去了，童年的小伙伴们一直守候在白池村，安静地过着乡村平静如水的农家日子。风调雨顺，衣食无忧，儿孙满堂，自给自足，他们对自家目前的生活状况十分满意，期待着明天更美好。
潭子在建筑工地打工，在远乡的村庄里盖房子，每日早出晚归，累并忙碌着，每月可以挣来四五千块钱。他们盖房班的成员都是六七十岁的老人，村民们戏称为“老头班”，年龄都挺大了，但人人干劲十足。儿女们都已结婚成家，剩下老两口在家过日子，农民没有养老金，谁也不愿意厚着脸皮找儿女要钱花，只要胳膊腿能动，就外出找活干，挣点儿零花钱。潭子从前从事过内画工艺品加工和豆腐制作的营生，近年效益下滑，只得放弃，转而加入了农村流动“老头班”，的确是有些累，但每月得到几千块钱的收入，还是具有很大的吸引力。他做的活计，只是搬砖和灰的“小工”，收入比砌墙的“大工”少一些，而且挺费力气。
如山在田庄村南的冷库里打工，管理库房，装卸货物，清点发货，这件差事比较轻松。他前几年还在开大货车，跑长途运输，六十岁后便不再开车了，于是通过姐夫的关系找到了冷库的这份轻松活儿。我回到故乡后，每天清早出村散步，在田野里漫游。当我从田庄返回白池村的时候，在大路上遇到了如山。他骑着电动车，速度飞快，远远看到我，立刻刹车，打声招呼，他便骑上车风驰电掣而去，真如一骑绝尘，渐渐隐入雾气迷蒙的远方。
铁江是瓦工，心脏安装了几个支架后，休养了几年，如今又去县城新城区饶邑古城工地，干起了工程维修的活儿。
占莽打理自家的温室大棚，栽种几亩地葡萄，每日早出晚归，钻进大棚里劳作，一干就是一整天。忙，的确是比村里的人们都要忙呢，但到了葡萄收获的时候，卖个好价钱，收入很乐观。这么多年了，无论何时遇到占莽，他的脸上总是一副憨厚质朴的笑模样，说话时就露出来一对儿左右对称的虎牙。
铁乱是退伍兵，曾经在家中做豆腐，送到县城大街上出售，如今城管执法队禁止流动摊贩走街串巷，豆腐没法卖了，只好洗手不干了。如今，回乡退伍兵年满六十周岁可以享受生活补贴，每月有二百多元，对于生活在乡下的退伍老兵来讲，大有裨益。光荣之家的那份光荣，不再仅仅是大门上的那个牌匾，而是实实在在的幸福感。
我从县城回来，穿过铁道下面的涵洞，回到白池村，见到铁乱正在菜地里忙碌。他在自家门前的一块空地上，栽种了几畦蔬菜，清明时节已是绿格盈盈翠，长势喜人，一片生机。
从前，那是许多年前的情景了，走出村庄，眼前就是广阔的田野，一望无际，远方的地平线上升腾着一团雾气。春来麦苗返青，碧绿悦目。盛夏麦收时节，金色麦浪起伏，阳光在麦芒上跳荡，到处弥漫着愉悦心魂的麦香。秋天茂密的青纱帐，田野五彩缤纷，处处洋溢着丰收的喜悦气氛。瓜园、果园、菜园，散布于庄稼地里，充满了诗情画意，一派田园诗的意境，至今思之，令人心醉。
岁月老人是一位魔法师，四十年的工夫，把白池村整顿得模样大变，许多变化令人吃惊不已。均匀散布在四个村口的池塘消失了，四个打谷场了无踪影，村头路边的大树没有剩下一棵，村街上的几个石头碾子不翼而飞。自来水取代了蓄满清冽井水的水井，电动三轮车替换下毛驴车，小汽车撵走了大马车，天然气管道延续着昔日屋顶烟囱里冒出的袅袅炊烟。
这还是令我朝思暮想、梦魂牵绕的白池村吗？
那个保留在我美好记忆中的白池村去了哪里？
白池村四千亩良田，如今只剩下三四百亩，零星散布在村西开发区各个角落。再也见不到起伏激荡的麦浪和密不透风的青纱帐了，瓜园、果园、菜园从这片土地上彻底消失了，代之以连片的塑料大棚，那早已不是乡村田园风景，而是让农作物迅速升值的设施农业。最初，大棚里栽种蔬菜瓜果，后来纷纷栽种葡萄，什么赚钱多就种什么，人和植物都跟着市场打转转。依靠营养液滴灌增产，早熟的瓜果蔬菜是什么滋味？借助现代农业生产技术栽种的葡萄，谁还会相信葡萄的美好声誉？
村西征用耕地两千亩，当初是建设开发区，招商引资，招来了几家污染企业，只十余年时间，工厂陆续倒闭。拆除厂房，建设高楼，仿佛魔法师一声呼唤，平坦的大地上，钻出来数十栋高楼大厦，经济开发区脱变为高楼住宅区。
这群高楼对于白池村意味着什么呢？一条十八米宽的快速路，难于抵御它对乡亲们的强烈诱惑。从此，村子里的年轻人说媒提亲，首先就要有一套全款购买的楼房，再加上十八万的定亲彩礼，搞定一门亲事，至少大约需要七八十万。刚刚脱贫的乡亲们，还没有来得及致富，却一下子陷入了儿女婚事的沉重债务之中。
从县城刮来的时代之风，钻过村东铁道下的涵洞，轻易地吹进了白池村，就像一阵强过一阵的旋风，愈演愈烈，吹得人们不知所措、无所适从。
假如我四十年前没有离开白池村，如今又该如何适应初春时节裹挟着风沙肆虐的气候呢？
我曾经在远离故乡的异乡，随风漂泊，高楼望断，为白池村写下许多篇赞美诗。然而，此刻站在村西新修建的小学校门前，望着快速路对面的大片高楼，任凭早春略带凉意的风吹拂，痴立良久，默然无语。季节到了，今夜应该落下清明雨吧？
县城是一座城
饶阳县城总是一派散漫作风，漫无边际，松松垮垮。它过去是这样的，现在还是这个样子。
县城的规模并不大，它其实只能算作一个小镇，但在县城周围四乡八村的老百姓心目中，它却是所有人心目中最好的一座城。庄稼汉在农忙之余，都要赶到县城赶集，采买家庭生活所需的各种什物，自家生产的粮食和农副产品，也需要送到县城集市上交易。看病买药，也得进城去。村里的年轻人更是喜欢县城里的生活，他们都在县城里购置婚房，婚后在县城里找一份轻松差事，那总比在乡下种庄稼干农活要活得体面。新出生的小宝宝送进县城幼儿园，慢慢长大后，进入县城小学、中学读书。近年来，县城周边出现了五六个民办中学，教学设施齐全，据说教学质量也好，高考升学率连年提高，具有很大的吸引力。当然，私立学校的学费是很高的。
每天早晨和黄昏，各个学校门前人潮涌动，汽车、三轮车、电动车、自行车汇聚在一起，家长们接送孩子上学放学，许多流动美食摊也赶来凑热闹，挤在人群里高声叫卖，空气中弥漫着烤鱿鱼、炸鸡排、爆米花的混杂气味。
我当年读中学的时候，初中是在思吉村，高一在旧县城高中，高二搬迁到新旧城之间结合部的二中。那时叫做城关中学，俗称二中。如今，思吉村的中学已经撤销。旧城高中搬迁到城北环城路开阔地带，原校址变成了居民住宅区。二中经历了几次变迁，先是在白池村西南方向，位于开发区西南角，后来又迁移至君香村与寨子村之间，介于新县城环城路的西南半环之外。二中原址建起了几栋高层住宅楼，唯有底商尚有一家饭馆，门楣上悬挂着“二中餐厅”的牌匾。入夜，我寻访二中旧址，隔着饭馆的玻璃窗，望见餐桌上围着五六位壮汉，高声喧嚷，大口喝酒。不知这群人中，有没有昔日的二中同学。
昔日青青校园情景，记忆犹新的师生面孔，简陋的教室，模糊的黑板，陈旧的课桌，空旷的大操场，风流云散，隐入梦境。
五十年前，饶阳新县城开始建设，以饶（阳）深（县）公路为界，路东为旧城，路西为新城区，新县城位于菜园村、思吉村、白池村和君香村的合围区域。新城区有两座大企业，生产规模都很大，职工人数上千，并且从征地的村庄招工入厂。城西是滚动轴承厂，距离白池村只有三四百米，村庄儿童常常混入厂区，从车间废弃物中捡拾滚珠，当做弹丸，用弹弓打鸟。夜晚，我们一群身着破衣烂衫的少年，趁机溜进工厂，跑到空空荡荡的俱乐部里看电视。在那些漆黑的夜晚，我观看了印度故事片《流浪者》《大篷车》《两亩地》及日本电影《追捕》《望乡》《生死恋》等影片，如痴如醉，越看越上瘾，它为我们这群懵懂的乡村孩子，打开了观看世界的窗口。
新城之南、君香村之北，设置一座大型化肥厂，为此还修建了一条窄轨铁路线，用于运输化肥，车站设在新城西南角，铁路通向衡水市东面的前磨头站。化肥厂的污水排放到君香村北面的池塘里，我曾经无数次跟随小伙伴们跑去游泳，水中散发着一股洗衣粉的刺鼻味道，倘若不慎呛水，就会让人呕吐不止。从水塘趴上岸后，皮肤泛出一层白沫，用手指一划，立刻显出一条清晰的白道子。
谁也记不清是什么时候，轴承厂悄无声息地倒闭了，继而化肥厂也下马，火车站连同窄小的铁轨也被一起拆除了，一切都消失得无影无踪，多少年后，它们就好像从来没有存在过一样，让人们忘得一干二净。在两座工厂的原址上，很快就建起了几十座住宅楼。
高中毕业后，回乡务农，农闲的时候，我常常跑到轴承厂大门对面的“工人之家”阅览室，借阅文学书籍。参军离乡的时候，匆匆离去，借阅的一册《古代汉语》，未能如期归还。三年之后，当我身着戎装归乡时，那座图书阅览室早已难觅踪影。于是，那本封面泛黄的《古代汉语》，跟随我四处流浪，至今仍留在我的书房里，时而看它一眼，少年时代的美好回忆，瞬间就会温暖心怀。
清晨，我徘徊在轴承厂原址附近的街边，见不到原来工厂一丝一毫的痕迹，心中没有遗憾，只是感到一种莫名其妙的魔幻。
新县城更像一座城市了，满街店铺鳞次栉比，商店、饭店、药店、蛋糕店比比皆是，美发店、食品店、金店、手机店遍布街头，交叉路口设置了红绿灯和电子警察，汽车越来越多，路边整齐停放的汽车把街道挤窄了。
早餐，每个饭馆都在叫卖饶阳豆腐脑和肉夹馍，食客盈门，生意红火。食客们吃得满头流汗，擦一把嘴，心满意足地离去。
我吃罢一碗豆腐脑，不知还是不是童年的滋味。次日，更换了一家早餐店，豆腐脑似乎还是昨天早上的味道，区别只是撒在碗里的是香菜末，而不是昨天那家的韭菜叶。
走在街上，忽然想起童年饥肠辘辘奔跑在上学路上的情景，那时回到家中，不管什么东西塞进嘴里，吃起来都感觉特别甜。童年的滋味就是饥饿的味道，早已融入了舌尖上的味蕾。如今衣食无忧，饱食终日，早已忘掉了饥饿的滋味，哪里还能找回来童年的味道呢？
火车站前的小广场上每天都很热闹，晨昏挤满了人，人们伴随着欢快的音乐节奏，舒展四肢，跳健身操。孩子们嬉戏奔跑，老人们负手踱步，小商贩推着三轮车环绕广场高声叫卖。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖豆腐。从前卖豆腐的人敲击木棒，“棒棒棒、棒棒棒”的清脆节奏在晨雾中回荡，诱惑居民们走出家门买豆腐。据说街上已经多年没有卖豆腐的了，城管见到卖豆腐的人，就会连人带车抓走，谁家要想买豆腐，只能去新旧县城交界处的农贸市场。城管执法队的说法是，有人举报卖豆腐的敲打木棒子扰民。
在十字街南端的一条僻静小路旁，每当黄昏来临，几辆电动三轮车就会不约而同到来，各自占据路口的一个适当位置，设摊叫卖。
“切糕，切糕，小枣切糕！棒棒——棒棒”
“炸糕，炸糕，新出锅的豆沙炸糕！棒棒——棒棒”
“蛋糕，蛋糕，香甜可口的奶油蛋糕！棒棒——棒棒”
木棒声从黄昏持续到华灯初上，已是城里人家家团团围坐吃晚餐的幸福时光。
木棒声声响，令我情不自禁地想到一场春雨过后，风中摇曳多姿的杏花。
沿着平安路西去，新县城仍在无序扩张，一直延伸到跟邻近安平县的交界地带。安平县在两个县接壤的地方兴建了庞大的丝网工业园区，县域内的加工业逐步迁移过来。
新县城早已越过了京九铁路，沿着平安路向西延伸。一个个楼盘竞相角逐地盘，占据大片的良田沃土，一栋栋高楼拔地而起、直插云霄，再造一座新县城。公安局、法院、交通局、行政中心等县政府职能部门陆续西迁，办公楼盖得更高、更豪华、更有衙门气派。县医院迁建距离最远，八层高的住院大楼矗立在田庄村东的田野上，目前周围还是空空荡荡的庄稼地。为适应房地产迅猛发展态势，在距离京九铁路五六里地的平安路两侧，修建了饶邑古城和诗经文化广场。无法考证饶阳历史上是否存在这座古城，居县志史书记载，古代曾在流满乡南空城及城关镇故城村，设置过县城，先后湮没废弃。而明清时期的县城，就在旧县城所在区域，有城墙环绕，设城门看守，栽杨柳绿化，蔚为壮观。
新建的古城只是一座商城，无奈远离现有城区居民，生意冷清，大多关门停业。古城广场上有一座巨型雕塑，远观不知何物，近看才知是琵琶造型。太大了，太高了，游人来此只得仰头观望，显得夸张可笑。
古城啊古城，你若是就这样荒凉下去，迟早会沦落为一座废墟！
古城内有冀中导报展览馆，集中展示抗日战争时期在饶阳县大官亭村创办《冀中导报》的史事。去年春天，我曾慕名前往，周二闭馆，不得入内。今年再来，恰逢周三，还是未能如愿以偿。
当我走到冀中导报展览馆大门前的时候，从里面走出来一位妇女，年龄大概三四十岁，身材娇小，却长着一副女巫的脸孔，面无表情。她转身关上了两扇红漆大门，意欲离开。我说明来意，打算入内参观，不料女巫却说：“今天不开门，你明天再来看吧！”我轻声提示她，门前的告示牌上写着开放参观日期，今天可以看看吧？女巫并不看门前的告示牌，而是径直离开，缓慢走向城门侧门的厕所。
惊蛰过后，百虫复活，蜜蜂飞到了花园，苍蝇飞进了厕所。
怪哉，怪哉！这真是一座荒诞的古城啊！岂止仅仅是荒凉啊！
《冀中导报》那段尘封的历史，再次被岁月的灰尘封存。
我绕过宽阔的平安路，来到路南的诗经文化广场。春风吹拂，游览漫步，赏花观光，惬意十足，早已把《冀中导报》的如烟往事抛到了九霄云外。
宽阔的广场上矗立着一座巨型雕塑，夸张的造型，奇特的设计，让我的视觉难于适应。这肯定不是一件精湛的艺术品，而是一项造价不菲的形象工程。
一对儿父子在广场上放风筝，绵延七八米长的彩色蜈蚣，因风太大，蜈蚣飞起又落下，年轻的父亲拽着蜈蚣的头奔跑，小女儿扯着蜈蚣的尾巴紧追不放。蜈蚣没能飞上天，但父子俩却发出开心的欢笑声，在春风中回荡。
这里曾经是平坦的庄稼地，修建公园的时候，在广场南侧挖出一个湖，湖畔安装了几座小桥与观景平台，高大的木质水车并不转动，奇花异草，悦目娱心。
一座下沉式的阶梯广场，形似古罗马斗兽场的看台，底部树立着一座高大的青铜雕像，他是汉代《诗经》传人毛苌。据传，当年小毛来到饶阳传诗，就在如今的师钦村安家，后来才去了河间府定居。岁月流传，以讹传讹，诗经村遂演变成了师钦村。当今新时代文化振兴，挖掘古代文化遗传，于是捧小毛为神人，县政府投入巨资兴建诗经文化广场，利在当代，功在千秋，当为不朽盛事也！
我在广场上漫游，观赏盛开的桃花，但心中总是无法摆脱荒诞的气息，于是赶紧逃离这个地方，急忙返回我的白池村。
今晚，村子里有一顿丰盛的晚餐等着我。当然还有一瓶醇酒，正在酝酿着乡村春夜的诗意。
寻找麦田
昔我往矣，杨柳依依。今我来兮，麦苗青青。
我是故乡麦田里的一棵麦子，春天从异乡归来，漂泊的灵魂再次扎下了根，我眷恋着祖祖辈辈千百年来辛勤耕耘的这片土地。
向大地致敬，良田沃土维系着生命的根。
我是故乡麦田里的一棵麦子，我的血脉连通着白池村这片深厚的土地。然而，我将失去这片土地，我必将在远方的城市定居，直到将白池村彻底遗忘，把这份深沉的情感封存在我写下的诗文之中。
麦田把我抛弃了，从此成为流浪天涯的浪子。当我回到白池村，竟然找不到麦田了！
麦田是我的初恋，麦田里隐藏着少年的爱情。
我是故乡麦田里的一棵麦子，在初春的旷野上高声呐喊。
风啊，风啊，引领我到远离村庄的地方去吧，去寻找被魔法师在午夜里移走的一片麦田。春天归来，让千万棵麦子复活，让麦田发出悠扬的歌声，让我加入麦田的大合唱，在灿烂的阳光下扬起笑脸。
记得从前走出村庄的时候，眼前就是激荡起伏的麦浪，绿浪翻滚，从这一个村庄滚向另一个村庄，绿色的风飞向远方的地平线。
云雀在九重云霄飞鸣，唱出抒情的歌声，一位乡村少年的心中激发出一个斑斓的梦想。短尾巴的鹌鹑，出双入对，掠过麦浪飞跃，它那双短小翅膀只能飞十几米，然后就掉进了茂密的麦丛中，“咕咕咕”叽咕几声，就悄无声息了。走进暮春时节的麦田，田埂松软，脚步轻快，割野草，挖野菜，不经意间，就会邂逅一棵娇羞的小桃树，藏身在翠绿的麦苗下，嫩绿的叶芽迎风飞舞，动人心魂。
麦田是我的少年梦。
归来已是壮年汉，四处寻觅麦田，犹如痴心地寻找梦幻般的初恋。
走出白池村，一条笔直的大道呈现眼前，一直通向远方的田庄。道路两侧，高楼林立，童年时期的几千亩良田，已经脱变为几百座住宅楼，又该如何接受这令人大失所望的魔幻演变。尽管这不是沧海桑田的巨变，但也是惊人的变化，从远方归来的游子，一时还难于适应。
沉默，唯有沉默，只能保持沉默。
鳞次栉比的高楼，弥漫着浓郁的春愁，现代城市风貌取代了田园诗的乡村风景，乡愁在心中酝酿，今夜就该酿成一坛烈酒了。
我满怀惆怅，沿着向西伸展的大道行进，直到朝阳在身后升起，照耀在白池村的上空。我走到了田庄，在村东终于见到了一片麦田，绿油油，青莹莹，惹人满心欢喜。几树桃花绽放在路旁的白杨树下，我似乎听到了春神发出的朗朗笑语。
在故乡，春风沉醉的清晨，我再次邂逅少年时期初恋的情人。
田庄村东的一条大道，远离城区，路牌上却标识为中心大道，在这么偏僻的地方，这又是哪里的中心呢？难道是下一届县政府规划的新县城中心区域？遥远的田庄，是否在十几年后成为新县城的中心呢？
一切皆有可能，一切都在变化，不变的只有游子对于故乡的一片冰心。今夜谁家也没有玉壶，但在白池村的小伙伴家中，为我准备了一壶陈年老酒。
喝吧，喝吧，把酒话桑麻，乡愁醉心魂。
四千亩良田在城镇化进城中迷失，农民不再种田，住进高楼，跟随市场的狂风旋转，我担心村里的年轻人迷失方向。也许有一天他们从远方归来，良田沃土消失了，村庄也会消失，不知他们如何守住漂泊的灵魂。失去了土地，我担心千百年来流传的古老乡村美德，也会随之丧失。从小吃着方便面和火腿肠长大的新一代年轻人，不再愿意种庄稼，他们开着汽车外出打工，宁愿站在工厂车间里喧嚣的流水线上挣钱，也不愿伺候田野里那些没有感情的农作物。村里的孩子们向往县城的城镇生活，田野上的风把他们吹进了县城，吃烤串、喝奶茶、饮酒、唱歌，逍遥自在，乐得快活。
村里的年轻人不愿种庄稼，也不会种庄稼，这是个问题。
他们都爱吃肉夹馍、鱼头泡饼、牛肉焖面、饼干、面包、糕点等美食，却不愿再种麦子。殊不知没有麦子就不会有面粉，而没有面粉就不会有馍、饼、饼干、面包、糕点等各种甜美面食，手艺再高强的面点师也徒唤奈何。
中心大道与开放路交叉路口，有一座占地数百亩的食品厂。每天清早，周围几个村庄的妇女们，骑着电动车风驰电掣奔向这里，她们在不减速的情况下，熟练驾驶电动车，犹如汽车漂移一般，转弯进入厂区大院，迅速更换工作服，跑步进入车间做工。
她们是春天里忙碌采花蜜的一群小蜜蜂，钻进昏暗的车间里酿蜜，精心制作各种名目的美食。或许，我在远方大都市里吃到的夜宵零食，说不定就是她们制作的食品呢！
早春二月，清晨的风依旧挺凉。她们仍穿着防寒服，但光着头，既不戴帽子，也不披纱巾，就这样骑着电动车疾速奔驰在旷野上。春风一点儿也不温柔，她们的脸上都被吹出了一道道的皱纹，阳光给她们的脸庞涂上了一层色泽，犹如泥土的颜色。
她们奔波在村庄与食品厂之间，田野上四季吹拂的风，把她们从豆蔻如花的少女，送进了中年农妇的行列。她们根本就不知道，麦田里的桃花悄然绽放，妖娆艳丽，但花期很短，只一夜风雨就将零落成泥。
食品厂里可以挣到钱，它像一块巨大的磁铁，发出强大的磁力，把周围村庄里几百名中年妇女吸引过来。
我站在食品厂大门外，痴痴呆立，观望着一群又一群妇女骑着车鱼贯进入厂区，直到警卫室的保安走出来，扔掉手中仍在燃烧的烟头，把工厂大门关闭，我才转身离去。
我再次来到麦田，久久站在麦苗旁边，担心它们在哪一个夜晚悄然遁去，再也难觅踪影。我渴望芒种快快到来，如果那时能够回到这里，就能观赏金色的麦浪，醉倒在金黄的麦田里。
风吹不息
春风吹，吹绿了杨柳，吹绿了野菜，吹绿了麦田。
他们来自泥土，最终又将归于泥土。
这似乎说的是大地上的植物，包括田野里生长的树木、庄稼、蔬菜、野草等等，也包括动物、家畜家禽、鸟虫鱼等等活物，当然不能不包含活在这片土地上的人。
草木一秋，人生一世。生老病死，世代轮回。
一切的一切都是风，风把他们吹来了，又吹走了。几十年，几代人，几百户人家，活在这座小村庄。千百年，风吹白池村，日夜不息，而村子里的一切总是生生不息，繁衍生息，守候着这座古朴的村庄。
滹沱河蜿蜒流淌，它从白池村北面流过，泥沙俱下，长年堆积，河床抬高，河滩漫延。每年秋季汛期来临，河套里的人家被洪水围困，出行受阻，河滩上栽种的果树和庄稼统统被湮没，年年受灾，但又会年年春来继续栽种，耕作不止。为防水患，年深日久，高高的河堤逐年加固加高，堤顶上遂成道路，人车往还，大堤被压得更加瓷实。站在村头北望，高高的大河堤，斜坡上遍植杂树，郁郁葱葱，成为一道悦目的风景线。同时，这也是一道屏障，阻挡春季河滩上肆虐的风沙袭扰白池村。
每当回到故乡，我总要到田野里走一走，信步而行，不知不觉就走上了大河堤，站在堤埝土堆上，极目远眺，远方村舍俨然，绿树环绕，河滩开阔，平畴坦荡，凉风吹拂，悦目娱心。
堤埝上风大，不可久留，我缓缓走下河堤，沿途观赏恣意生长的青庄稼，信步返回白池村。
几位老大哥蹲坐在村口，守候着村庄平静的日月。二哥七十八岁，属于年长者，他早已坐上了轮椅，每当天气晴朗的时辰，便端坐村口休养。跟他作伴的，也都是七十多岁的老农，年轻时干农活受累，落下一身的病，如今老了，都说哪里是养老啊，就是养病。要是等病没了，人早就没了。二哥掐着手指算一算，村里还有三位八十多岁的老人，已经好几年不出门了，卧病在床，等着被风吹到土里去。
这几位老哥有的是闲工夫，说话也不用着急，慢慢聊吧，到了时辰就各自回家去吃饭。他们说，现在是走不动了，也吃不动了，就是嘴巴还能动，牙齿早不知掉到哪儿去了，舌头也不灵活了。
老了，老了，烟也不抽了，酒也不喝了，光剩下天天喝药了。他们把药当饭吃，一顿也不能少。就等着不知哪一阵风来了，轻而易举地把一个老人吹走。
国典叔被风吹走了好几年了，村子里的人们还时常提起他。清明节，他的小女儿运转回来扫墓，带着自己的孙子孙女一起回到了白池村。运转在石家庄的书店里工作，已经退休，每年清明节都要回来一趟。大女儿运巧，今年却没有跟妹妹一起回来，不知何故。
国典叔晚年住进了村西的养老院，在那里呆了半年，人有些发呆，儿子才把他接回家。他当初不愿去，但儿女们没有工夫伺候他，最后还是被送进去了，半年后再回家，人却是衰老不堪了。
村里的老人们谈起国典叔的经历，都以此为戒，视养老院为监狱，死活也不愿进那个鬼地方。
农民没有养老金，看病吃药，医保报销比例低。况且平时生活极其节俭，营养不足，加之终身从事繁重的体力劳动，劳累过度，积劳成疾，小病不治，大病放倒。人人被困在了养老的困境中。
据传，村子里的一位闲人摸排了一遍，他说目前白池村三十岁以上并且再没有可能性找到媳妇的光棍，有三十二个。
老宅后邻二敦哥，就是一位光棍，六十多岁了，刚刚挺过了一场脑血栓，腿有些瘸了，照旧在村外散步，每天都要出门溜达几趟，精神状态良佳。他说，现在就听医生的话，戒烟戒酒，吃饱喝好。
他现在每月领取六百多元的生活补贴，成了衣食无忧的光棍汉，赶上过年过节，民政局还登门慰问。二敦哥从国家实施的救助帮扶政策中获得实惠，鳏寡孤独，兜底保障，得以安享晚年，着实令村里的老人们羡慕。
光棍一条，寂寞一生，孤夜难眠，毕竟活得不轻松，哪个身强体壮的小伙子心甘情愿打光棍呢？
黄昏，三哥手里举着一根长长的木杆子，带领儿孙来到二敦空荡荡的院子里，采摘刚刚发芽的香椿。
二敦散步归来，他笑着说：“摘吧，摘吧，等过几天香椿芽就不香了。”
晚餐，我们吃到了香椿拌面，口齿留香，滋味悠长。
早餐桌上，嫂子端上来一盘香椿芽炒鸡蛋，更香。
家在村南的毛猴，已是八十高龄，最近得了一场大病，儿子大熊陪伴，送他到北京的医院治疗，前几天刚刚回来。医生告知，癌细胞已经扩散了，还是回家静养吧。
谁都清楚这是怎么一回事，病不用再治了，就等着哪一阵风把他吹走，把这位老农送到人生之路的终点。
故乡深厚的土地，田野上的风，日夜不停地刮着，有多少老人被风吹走了，风吹了几千年，谁也记不住众多逝者的名字。春风吹拂，麦苗就会复活，盛夏就将收割，一把镰刀终结了它们辉煌的生命历程。青玉米和红高粱，面临同样的命运。夏天活得轰轰烈烈，暮秋又将悲壮地倒下，化为尘埃，融入深厚的土地。
一茬庄稼一辈人，村里的老人们伺候了一辈子庄稼，谁都明白这层道理，他们心里十分清楚，人的生命也像那庄稼一样，迟早要成熟，等待他们的只剩下收割，收获的季节就要来到。
无论是从前田野上一望无际的麦田，还是如今高楼林立的新城区，风在吹，一刻也没有停息。风啊，风啊，你要把白池村的人们吹到哪里去呢？我担心有一天，白池村被风吹散了，吹跑了，吹得难觅踪影。那时，我该到何处寻找自己梦魂牵绕的故园呢？
岁岁年年，春回大地，燕子归来，仍将固执地寻找昔日的旧巢。燕子啊，我心爱的燕子，跟着我到雨中寻找遗失的心愿吧！
