愧对父爱

       母爱似海，父爱如山。

父母是我们与死神之间隔着的最后一道墙，等到墙倒了的时候，我们就将会直接面对死亡。

世上流传着千百篇歌颂母爱的赞美诗，许多真挚的文章用赤子之心感激母亲的养育之恩，而赞颂父爱的文字似乎并不多见。人们会用委婉的语言和晶莹的眼泪表达母爱，那是看得见的真爱，而父爱总是无形无声的，每一位父亲都是站在自己妻子的身后默默爱着自己的子女们，父亲是沉默的远山。

也许是因为女儿飞赴异域读书的缘故吧，近来时常想到女儿。又因为时差的原因，早晨上班的路上会想，女儿刚刚入睡吧？没有父母的提醒，不知是不是又在熬夜。下午坐在办公室忙忙碌碌，举杯饮茶歇息的瞬间，又会想到女儿，她大概应当起床了吧？不会因为赖床而耽误上课吧？

这时我也会莫名其妙地想到自己的父亲。我十八岁参军离开家乡，父亲也会每天都在惦记着我吧？这些我可是不清楚，在军营里紧张生活，忙于学习训练执勤，无暇想到父亲。父亲只会认字读信而不会写字，每次收到我的信，他总是找到村里的小学老师，帮助写回信。信的内容基本上是口授的记录，无非是叮嘱我照顾好自己。

屈指算来，父亲去世已经三十年了。现在我常常想起他，有时就会静下心来想想父亲平凡的一生。这也许是年龄越来越大了，自己也当了二十多年的父亲，逐渐消解了积存心中三十多年对于父亲的淡漠态度，更加深深体察到父亲对我的那份厚爱。

直到现在，我才深知自己应当愧对这份沉重的父爱。

越过了数十年的漫长间隔，经历了升降沉浮的人生道路，回忆往事，细心体察，似乎才慢慢回味过来，重新认识了自己的父亲。

父亲是一位纯朴的农民。他一生的心愿就是当一名合格的农民，可以说是如愿以偿。父亲热爱劳动，面朝黄土背朝天，一年四季在田野里劳作，不以为苦，反以为乐，终其一生，乐此不疲。他是白池村最出色的种庄稼高手，没有谁能在传统的农业种植方面超过他的水准，大概在父亲自己心中也是以此自豪的吧？看得出来，在乡亲们夸赞他农活干得好，或者向他请教种瓜点豆的技艺时，父亲总会悉心指导，面带微笑，心满意足。

种庄稼之前要翻耕平整土地，打起田埂，以便庄稼出苗之后便于浇水，同时有利于夏秋季节排涝。父亲可是把田埂修整得横平竖直，一点也不马虎。除了拉起绳子修田埂，还要用铁锹细致地把土垄压实拍平。种花生的时候，每个土坑里撒下三粒果仁，准确无误。刨坑、浇水、撒种、填土、踩实，每一道工序都是一丝不苟。

秋天收获的粮食蔬菜都要进行冬储，收藏之前要充分晾晒，择捡干净，才能保证冬储的效果。冬储保存完好的菜蔬瓜果，可以放到明年暮春都能完好无损，接上夏粮。粮食入囤，瓜菜入窖，父亲会在秋后精心清理准备冬储的粮囤和菜窖，准备细河沙，将大白菜、红薯、胡萝卜、生姜等晾晒后去掉水汽，然后选择一个晴朗的日子入窖，整齐码放在地窖里。漫长的冬天，父亲每天脚蹬木梯出入地窖，将一堆堆冬储食物逐一倒垛，发现腐烂变质的就要挑拣出来，这样才能保证储存的质量。早上打开地窖的木盖通风换气，日落时再盖上，下雪天寒时节还要压上柴草，为地窖保温。

父亲还是种瓜、种菜的好手。多年在生产队的瓜园、菜园里担任种植员，到了产瓜出菜的季节，他都会担任看守人，夜晚住在村外瓜园中央的简易窝棚里，或是村头菜园低矮的小屋里。生产队给群众分瓜分菜的时候，父亲称的重量肯定是一点也不差份量。夏天中午，我去瓜园里给父亲送饭，他跑到瓜田里搬来一只熟透的大西瓜，用刀切开给我吃，留下瓜籽，晾晒干了当做种子。有时我到瓜园里买几个西瓜，父亲精心挑选，然后称重收钱，我骑着自行车给亲戚家送去。

我家前院空闲的宅基地上有几畦菜地，当年属于自留地，父亲回到家便一头扎到那里侍弄蔬菜，供给自家吃菜富富有余。房前屋后栽种了许多树，其中有一种柳杆子长得特别快，如果管护修剪好了，当年就能砍伐，出售柳杆子是我家的一项副业收入。春天的柳杆子疯长，每天都会冒出许多嫩芽，父亲就会用双手撸下柳芽，用砍刀除掉疯枝，这样才能保证主杆有充足的养分快速成材。

此外，父亲还负责家中养鸡、养猪、养羊等家禽的饲养，我放学后从田野里收割的青草野菜，父亲用铡刀切割成青饲料，拌上麸皮喂鸡喂猪。忙完地里的农活，回到家又要忙碌不停。

每一顿饭，等到母亲做好饭了，全家人坐在饭桌前，等候父亲，而他总是姗姗来迟，搞得人饥肠辘辘，所以我每顿饭都是狼吞虎咽地吃下去。

父亲最爱吃热面汤，加上大蒜汁和香菜末，再浇上醋，看他端起大瓷碗，吃得津津有味，吃得有声有色，吃得大汗淋漓，不得不暂停放下碗筷，拉下肩上搭着的毛巾擦汗。

我觉得很奇怪，父亲为什么那么爱吃香菜呢？在自留地种菜的时候，他总会种上半畦香菜，秋天的时候连根拔下，晾到半干的时候，就像编辫子似的编起来，挂在门前的墙上，可以满足冬天的食用。这种蔬菜有一股浓郁的香味，即使晾晒干了，存放了很久时日，它仍然顽固地保留了那股特有的滋味。

家乡的土炕和灶台都是用土坯垒成的，两者相连，共用一个烟道，散发着诗意的炊烟从屋顶的烟囱里飘出来。垒炕和盘灶是一项技术活。土炕中的烟道设计合理，冬天就会让灶台里产生的热量充分释放出来，满屋子暖融融。灶台设计巧妙，柴草燃烧充分，做饭炒菜不回烟，烧柴火产生的浓烟就能从烟囱里顺利排放。如果土炕和灶台搞得不好，那就会惹起许多麻烦，做饭时满屋子冒烟，土炕也不热。父亲是这方面的行家里手，左邻右舍都要请他去帮忙，父亲也十分乐意做这件事情。这当然是没有任何报酬，只要人家夸赞他几句，父亲就会心满意足。

父亲有一次去县城赶集，出售自家的猪仔。那个年代的钱还很值钱的，一头八九斤的猪仔，大概能值十元钱，而一位县城工人的工资不过每月四五十元。全家吃中午饭的时候，父亲没有回家，晌午过后才回来。几只猪仔都卖出去了。回家晚的原因，是因为有一位买主多付给他十元钱，父亲卖完猪仔就在那里等着，直到中午集市散了的时候，买主急急找来，父亲退还他十元钱，才蹒跚回家。

乡亲们知道了这件事，都说他冒傻气，父亲却不以为然，他自言自语地唠叨：“那是人家多给的钱，我咋能不退给人家呢？”

父亲热爱劳动，置办了多种劳动工具，农业生产日常使用的锹镐锄耙一应俱全。每天劳动结束后，蹲在地上去除农具上的泥土，回到家还要用抹布擦拭干净，到了农闲时节，大部分工具不用了，父亲还会为金属部分涂抹机油，防止生锈。我家东厢房就是父亲的农具室，墙上整齐排列着十余件农具，就像如今在博物馆里陈列的古代劳动工具的那种样子。因此，每当我进入博物馆参观时，见到各种农具就会不由自主地想到父亲，想到他的那十几件农具。

父亲的农具保管维护的这么好，当然不愿借给别人使用，可偏偏有几位乡亲时常来借用，而每次用过之后送回来的农具总是粘着泥土，父亲又要唠叨埋怨几天。有一天，一位堂叔来我家借农具，不巧家中无人，他擅自走进工具室取走一把铁镐，不料我家的狗却尽职尽责，追着他狂吠。待到堂叔归还农具时，这只忠实履职的黑狗还追着他抗议。堂叔向我父亲告状，声言拿走农具的时候被狗咬了。父亲信以为真，非常生气，抓起一根木棒就打狗，不想打中了它的要害部位，那只可怜的黑狗受了重伤，蹲在枣树下，不吃不喝，三天后就死去了。

全家人都可怜这只黑狗，埋怨父亲做事鲁莽。黑狗是我的伙伴，天天跟在我的身边，失去黑狗，令我伤心，因为这件事情几天没有跟父亲说话。

不知何时村中买了一台黑白电视机，每天晚上放在村中心小学校的教室里播放。房间小，观众多，当然就会有许多人挤不进去，晚来的人只能站在教室的窗外伸长了脖子观看。父亲爱看电视，尤其是喜爱河北梆子，每天匆匆吃过晚饭，急急赶到小学校，带着一只小板凳，端坐前排观看。由于白天在田野辛勤劳作一天，一旦坐下来就会不由自主地打瞌睡，不论电视机的声音有多大，垂头而睡，鼾声大作，直到电视画面上出现了“再见”字样，继而是满屏闪烁的雪花，父亲才会从梦中醒来，拎起板凳，蹒跚回家，倒头大睡。第二天清晨，鸡叫三遍，准时起床，日出之前准时到达自家的承包地，干劲十足地开始新一天的艰苦劳作。

我读高二的时候，母亲突然病故，从此家庭发生了大变故。母亲是一家之主，母亲的权威维系着这个十几口人的大家庭，尽管生活贫困，但依靠母亲勤俭持家，基本满足温饱需求，家中一切井然有序。母亲不在了，一切都将改变。父亲一心在田野劳动，平时不操心家务，此时便不知所措了，不知如何是好。他掌控不住这个大家庭，于是在一位堂兄的主持下，兄弟们很快便分了家，我仍旧是跟随父亲生活，唯有读书才能纾解心中的苦闷和孤寂。

我长到十五六岁，已是身材矫健的少年郎，父亲满心欢喜，家里又添加了一个壮劳力。等到我高中毕业回乡务农的时候，家乡实行了联产承包责任制，生产队的土地分到了各家各户，解散大集体，恢复个体经济。每家分得七八亩地，没有壮劳力哪能行啊！那时大哥二哥已分家过活，父亲把希望都寄托在我身上。

有一段时间，我热心武术，月夜在自家院子的大枣树下练拳术，有时挥动一根两米长的白蜡杆，跳跃腾挪，身手敏捷，旋舞生风。父亲看在眼里，喜在心头，我曾听到他向自己的表弟夸我。他期望自己的儿子成为舞枪弄棒的武林高手，而不舞文弄墨的文弱书生。

但我注定是要让父亲失望的。高中毕业后回乡务农，可我的心思并不在农事上，而是喜爱读书，开始广泛阅读文学书籍，并且在家中复读功课，准备明年的第二次高考。由此，父子冲突在所难免。

春天播种的时候，一垄地撒下几斤种子，一个土坑中埋入几粒果仁，父亲严格把关，而我在这方面却马虎大意。在种花生的时候，不时将果仁塞进嘴里咀嚼，在父亲看来这是浪费种子，因为每一粒果仁都是他精挑细选出来的。

在间苗的时候，父亲蹲在地上，伸张手指丈量幼苗的间距，还要选择长得好的苗子，精准定苗。锄草的时候更是小心翼翼，不能伤到每一棵幼苗，而杂草务必要清除干净，父亲甚至时常蹲下身去拔草。

锄禾日当午，农忙时节在庄稼地里锄草，中午锄掉的野草很快被强烈的阳光晒死，故而锄草效果较好。晌午在田间地头吃过带来的简单午餐，父亲就会顶着烈日继续劳作。他担心锄掉的野草会在夜间露水滋润之后复活，所以锄完一垄地，放下锄头，弯腰捡拾野草，堆放在地头。父亲认为我锄过的地垄不干净，通常他会在我身后从事第二遍间苗锄草的重复劳动，发现还有杂草便立刻拔掉，但如果发现我粗心大意锄掉了心爱的庄稼苗，他非常生气，就会接连不断地唉声叹气。

我做活马虎，加之心不在焉，这些农活都做不好。的确，我那时也没有心思干任何农活。

农忙时节连续多日劳作，令人疲惫不堪，午餐时扔掉锄头，我便躺倒在地头的大柳树下，酣然入睡，待我一觉醒来，看到父亲仍然弯腰在田垄里锄草。

秋天收获玉米的时候，父亲不是连片收割，而是逐棵查看成熟情况，逐个玉米棒采收，最后再砍倒玉米秸。这样保证了每棵玉米都能充分成熟，必定会提高粮食产粮。当然，这会大大增加劳动量。

父亲收割芝麻更是小心翼翼，临近成熟时每天去查看，逐棵查验，确保接近成熟，豆荚将开未开才是收割的最好时机。收晚了豆荚容易炸裂，浪费芝麻粒，而早收了则籽粒不够饱满，影响芝麻的产粮和出油量。

父亲让我去收割芝麻，送回家的芝麻秸中有许多棵尚未成熟的青豆荚，父亲见到后气得五官变形，唉声连连，惋惜不已。

时隔四十年，忆及往事，倏然感到了惭愧。

我没有继承父亲的产业，决心到遥远的远方去追寻梦想。在一个西风萧瑟的暮秋，疾步走过收割过后空旷的田野，我背着行囊从白池村赶到县城，在那里坐上了一辆长途汽车，远赴太行山参军。

父亲当然不愿意我去当兵，但他心里也清楚，儿子长大了，他已不能阻止我迈向远方的脚步。

次年，父亲独身一人从家乡赶到军营看我。他手中握着我信封上写的地址，坐汽车，倒火车，奔波一天到达邯郸，正巧我的一位同乡战友在火车站执勤，父亲拿着信封的地址向他打听如何坐车去部队，战友从招待所给我打来电话，我让父亲在火车站等候，急忙从军营坐上长途汽车去迎接。我们部队的通信地址是邯郸市某某部队的代号，为了保密，没有写具体位置，其实部队远在六七十公里外的大山里。

来到部队，连队干部和战友们都来探望我的父亲，几位同乡战友更是热情接待，争相去连队食堂打饭。父亲在连队住了两天，我送他到邯郸火车站坐车回家。

我违背父亲的意愿，没有陪伴他当农民，而是当上了一名士兵。我参军离乡的那一天，父亲送我到村口，洒泪而别。当时父亲肯定是很失望的，剩下他一个人，那几亩地怎么种？好在我参军三年后便当上了军官，这当然比当一辈子农民好，令父亲喜出望外。

我回乡探亲的时候，特意到天津东北角的祥德斋购买了两盒黄油蛋糕带回家，父亲却说还不如县城集市卖的好吃。他不是不爱吃，而是觉得我买的太贵。父亲悄悄地为我热情张罗婚事，托了他的一位表妹四处联络，他把这当成了一件急事。而我却心不在焉，一概拒绝，这大概也是令父亲大失所望的吧？探亲期间，我忙于串村走亲戚，没有坐下来跟父亲谈谈这件事情。在我这方面还不算什么，但在父亲心里却是头等大事。

军务繁忙，三五年才能回乡探亲，每逢过年过节，我从邮局给父亲汇一笔款。在去县城邮局的路上，父亲逢人便说“儿子给我寄钱来了”，高兴得合不拢嘴。但他却舍不得花钱，从邮局取出，转手存入银行的存折，他说要给儿子存款，将来用于娶媳妇。

长年累月高强度的体力劳动，过度劳累，加之营养不足，损害了父亲的健康。沉重的家庭生活负担压弯了父亲的腰背，他慢慢变成了一位驼背的老人，再也不能直起腰来。

父亲曾经坐在我家院子的枣树下拍摄了一张黑白照片，我记得这也是他唯一的一张照片，可惜没有保留下来。

时隔三十年，父亲在我心中的印象只是一位驼背的老人，容貌也变得有些模糊了。我保存着一张列宁的画像，下颚浓密的胡须，饱满的前额，凝视的眼睛，看到这张画像总是令我想起自己的父亲。

我在部队当连长的时候，有一年春节休假，赶到京郊康庄军营，陪伴父亲和三哥一家人过年，这也是我最后一次见到父亲。父亲跟随三哥在部队里生活了两年，不用再种庄稼劳作，可算是享受了。但他劳累了一辈子，真让他闲下来，反而感觉浑身不舒服，于是在三哥家的院子里种菜，找到了自己施展才艺的用武之地。

在我参军八年后的秋天，父亲去世了。

二哥养了一头毛驴，那天父亲在院子里用铡刀为牲口轧青饲料，突然感觉浑身疼痛，二哥急忙叫来几位邻居，将父亲送到县医院去抢救，但却为时已晚。我在军中得到噩耗，急忙从训练场脱下军装，归乡奔丧。在葬礼上，我冷静地检视自己对待父亲的态度，感到自己不是一个好儿子，惭愧万分。在我离开家乡的八年时间里，父亲轮流跟随三位哥哥生活，都是哥嫂照顾父亲的生活。除去过年过节给老父寄去一笔钱，我从来没有过问父亲的生活，没有尽到一份孝心。

小时候，我们紧紧跟随在父母身后蹒跚学步；长大后，父母跟在我们身后踽踽而行。娶妻生子为人父，人到中年世事艰。猛回头，突然发现父母已届耄耋之年，颓然老矣。再回头，早已望不见父母的身影和慈颜，唯有雨纷纷的清明时节，兄弟姐妹相聚在一起，默念父母的养育之恩。

父亲走了，他留给子女们的遗产就是几间陈旧的老房子，还有东厢房里保管完好的一堆农具。兄弟四人，只有二哥继承了父亲的农业生产技术，也只有二哥才有资格接收那些农具，继续在故乡的土地上劳作。在这方面，父亲生前最信任和赏识二哥。如今，故乡已经全面实现了农业机械化，耕地、播种、锄草、施肥、收割等各个生产环节，全部由大型农业机械完成，生产效率极高，乡亲们从繁重的体力劳动中彻底解脱出来。二哥继承的那几件农具似乎失去了价值，唯有在自家院子里种几畦菜，还能发挥应有的作用。

父亲走了，但关于父亲的回忆却永远珍藏在心底。想到父亲的往事，联系自己半生的经历，似乎感觉到父亲强大的基因在我的身上遗传下来。原来没有感觉，那只是我忽略了这种遗传的作用，但它顽固地融入了我的血脉，会在某一方面显露出来。

在军营服役时，经常迎接正规化管理检查，连队官兵把营区修整得整洁美观，就连那些生长在营区的植物也都进行军事化管理，战士们把枝叶修剪得整整齐齐，路边的土埂像直尺一样笔直，路旁每一棵树的根基部分打起土挡，平时是用来浇水蓄水的，既然要正规化，就要把土埂修理得干净利落，圆圈形状的要平滑美观，四方形的要有棱有角。每天早操结束之后，各班战士按照划分区域搞环境卫生，战士们用工兵锹拍打土埂，没有一棵杂草，不留一片树叶。在从事这项工作时，我总是不由自主地想到父亲在春天平整耕地的情景。

从前没有心思跟随父亲干农活，如今在大山深处的军营里却精细修整树根的土埂，甚至比父亲还要细致入微。父子同时做着非常相似的工作，只是在不同的地方罢了。

进入机关工作之后，开始大量撰写文字材料，字斟句酌，反复推敲，砚田耕耘，墨海畅游，吟安一个字，捻断数茎须。笔杆子代替了锄把子，我的公文写作跟父亲的春耕夏耘秋收冬藏又有什么本质的区别呢？

在机关工作也并非局外人想象的那么轻松，业余时间加班写材料更是家常便饭，闭门造车，搜索枯肠，不知疲倦。这正如父亲早出晚归、披星戴月、挥汗劳作，虽说是有体力与脑力之分，但同样是矻矻用功，孜孜以求，艰辛劳动。在吃苦耐劳、忍辱负重、安分守己等方面，我完全继承了父亲的特质，这应当属于遗传吧？

父爱如山，一座大山矗立在远方，透过岁月的风烟，呈现出壮丽的风景画面。