伏牛山的牛

伏牛山真就像一头牛卧在豫西，头冲东北尾朝西南。我的老家就在此山头部，即洛阳南边的汝阳小店镇龙泉村。既得名伏牛山，就应与牛有关，果然此山脉上多牛，主要是黄牛非水牛也，它们可是山区百姓种地的重要帮手，金贵得很，尤其是在几十年前。

说起伏牛山的牛，我便想起我的伯父，想起他挥鞭驾驶牛车的镜头。伯父当了大半辈子的牛把子，早年被抓到山西当过阎锡山的骑兵，有了与马亲密接触的历史；解放战争时期伯父被解放军俘虏，教育后释放回乡，此后一直未结婚成家，光棒一条地过活。生产队见他人老实肯干，又无负担牵挂，便安排他担任牛把子，喂牛赶牛。从此，伯父开始与牛打交道的人生。

伯父对牛特别有感情，我亲眼见他大年初一早上拿了几个大白蒸馍，搁到牛槽里叫牛吃。我心想他这不是糟蹋东西吗？多可惜！伯父道：“人过年，叫牛也过过年，解解馋。”原来如此，我释怀了。眼瞅着那几头牛都是一口就将馍吞下，大嘴上下左右移动着咀嚼着，只几秒钟就咽了下去，尔后又抬眼瞅着伯父，似乎期待再来几个。

夏天天热，牛们口渴得很，傍晚把牛赶回来，伯父给牛备上一大桶凉水，还抓一大把盐撒到水里搅搅。我才知道，牛们跟人一样也需要盐，吃了盐才有劲出力干活。故乡的山上多风化而成的砂石，在其上有自然而成或人工挖成的四方小坑，雨后便蓄满水，成了牛们饮水之处。我曾见过此种景象：黄昏，炊烟袅袅，落日灿烂，成群的黄牛悠悠而行，其脖颈上的铃铛叮当作响，被风送到远处；几头牛于道边砂石坑低头饮水，那水并不清澈见底，但牛们最是欢喜......

平日晴好的天气里，除了耕地被放牧，牛们就被拴在村东坡的几棵大树下，有牛槽横摆在它们跟前。如是雨雪天，则将牛们赶到村南边沟下左侧的窑洞里。

故乡适宜掏窑洞，跟陕北差不多。这窑可不错，冬暖夏凉，适宜人住，当然牛们住也是得劲的。沟下的窑有一个口，但无门挡风雨；不过进去后右拐弯又有两个窑，一个人住，一个牛住，就可使风不进雨不淋了。清楚记得，一个秋天的傍晚，天黑得早，伯父提着马灯，肩扛被子，往沟下走，我跟在后面。那盏马灯闪着温馨的红光，照耀着崎岖不平的山路。这景象至今仍在我的记忆深处。窑里很是暖和，我们躺在靠里的窑里，地上是厚厚的麦秸；另一间里，牛们都站着在反刍倒沫，嘴巴发出“嘎吱嘎吱”与“呼呼”的声响。那声响传进我的耳朵，我还闻到浓浓的秸秆与干草的味道而非牛粪味。就在这样的声响与气味中，我很香地一觉睡到天明。而今，睡在很静洁的屋里宽大的床上竟然难以安眠了，不知是咋啦？

我与弟弟读小学中学那些年，一到假期就会从城里回到老家，帮着伯父割草放牛。弟弟有一回跟我说：“后半晌，我轰牛回村，跟在牛屁股后，那牛屙屎了，屙到我头上身上了。”说完引出哈哈大笑。其实，牛粪也是宝贝，收拾起来，可以上到地里，当肥料，可壮了。人家青藏高原上的藏民把牛粪收拾起来，晒干就是上好的燃料。据说牛粪还是药材可以治病。暑假秋假里，学校要求学生参加劳动。我们就割草喂牛，还让生产队用称称了，写一书面证明；不过，我们气力小，总也割不多，一旦割多了也背不动。一个炎热的午后，伯父带着我上山去割草，伯父光着膀子，露出古铜色的肌肉，下穿粗布白短裤；他拿着刹绳和镰刀，我拿着一根细绳与镰刀。那时，日头正毒，我们躬着身一口气走到马山口下。故乡的山上缺水，又值旱季，所以山上的草并不茂盛，多是细杆细叶的蒿草，完全不如南方的浓厚肥壮的青草。伯父选中的地方，说：“就这儿了，割吧！”他到底是老手了，很快就割了几大把，约摸一小时不到便有了一大捆，打道回府了。割了草，还得铡草；伯父小时候还被铡掉一小节手指头。

村里也有几个小伙伴，我们一起玩耍。有一回，经过大人的许可，我们有三个人赶着几头牛上山了，一直翻过马山口，到山的那一边。山那边是阴坡，凉快，而且有泉水，草厚；牛们就在那儿低头吃草。我们侧躺在草地上，吹牛，望蓝天，又俯瞰着北山下广袤的土地以及远处的铁路，铁路上有飞驰的列车冒着长长的烟。我知道那是焦枝铁路，往北是洛阳，往南是南阳、襄樊；我想象着未来要越过那些千山万水到更远的地方去。十几年后，我果真南下江城武汉发展，圆了那个梦想。

驾驶牛车是伯父的绝活，也是很有难度的。其一，山路坡多难行，上坡难下坡更难；其二，牛车很重。我见过伯父赶两头牛驾车的实况，那是下村后的陡坡，伯父站在车的左侧，用手拉着缰绳，使劲往后拖拽，以免车速过快，牛们受不了。我跟在后面，眼见那是极其紧张的瞬间，车轮车厢牛蹄与黄土坡摩擦发出震天的响声，伯父又在高声地喊呵，给牛们发着指令；甚至我见过伯父直接挡在车的最前头，减缓车速，以保护牛与车。那一幕深深地震撼了我，伯父成了我心中的猛士。伯父跟牛们早已形成了默契，互相明白所表达的意思。我记得有这么几种跟牛沟通的语言：“哒哒，咧咧，喔，吁”；具体对应啥动作，还不完全明白。

但猛士也终有衰老的时候。伯父岁数越来越大，他做不了牛把子了，该歇歇了；不过他心里仍放不下牛，牛占据了他心中主要空间。据村里人说，伯父有一回跑到山那面，找一家人讨要借出的牛，说是民国几几年借给人家的。我们知道，他的确是老了。七十几岁时，伯父终于走完了他一生的路。后来，村里人也搬迁到了山下，村子消失了，那些牛们也不见了。

今天，我时时想起伯父，尤其在见到黄牛时就条件反射般想起伯父，想起他的默默无闻与任劳任怨，这不正是伏牛山的老黄牛精神么？伯父当过好几次劳模，他与黄牛在我的眼前仿佛幻化成了一体；甚至连伯父吃饭时的样子竟然也跟牛吃草有极强的神似。总记得伯父两手捧了大碗，寻一地方蹲下；不管是红薯面条、蜀黍糁汤煮红薯还是饺子，他都是静静地慢慢地认认真真地一口一口地咀嚼品尝；而那些牛们亦静静地慢慢咀嚼青草或干草，偶尔给它们些好料，用手摸它们，会得到舌头舔吻的报答。

我想，祖祖辈辈生活在伏牛山区，那些默默的黄牛为山区百姓的生生不息献出了气力；而在伯父身上，在故乡人的身上，都有着黄牛的精神；走出伏牛山在外发展的人身上也时时散发着伏牛山黄牛般的习气，这是掩不住的高尚道德光芒。这不仅是豫西人的品性，也正是我们民族的精神。

2019年9月28日