水煎包子

一日，和一位老乡聊天。不知怎的，我们两个竟找到了共同话题，都提到了老家河南的水煎包子。老乡激动道：“老家的水煎包子味道真好!”他这么一说也叫我很是感慨，立时生出了对故乡水煎包子的深深思念与向往，那是一股浓烈而久远的香味和乡情。

四十多年前，我家住在洛阳南边的小城汝阳，整个县城只有百货楼往西不远门朝南的一家饭店，里头有卖水煎包子的，但我从未进去买过。老家小店镇每逢遇会赶集的时候，有手艺人便在路边支起平底的鏊子锅，打包子赚钱。先说说这水煎包子的内容吧，大多是红薯粉条馅，拌点大葱葱花进去，再放少量的猪肉，当然那肉是很少的且为肥多瘦少。这种馅已经很不错了，在盛产红薯的故乡，粉条是我们那里人的最爱。当那平底锅一掀开，随着呲呲啦啦的响声，一股浓香扑鼻而来，弥散到整个集市上；再看那包子的样子，椭圆扁形，金黄油亮，松软诱人，还带一层焦脆的薄边……。这便是故乡的水煎包了，其形其馅其味都已深深定格在我的脑海里。这是故乡的记忆、故乡的味道。

我小时候时常从城里去小店的外婆家住几天。那时，外婆已八十开外，她出生于清末，缠成了小脚。某日，她颤巍巍地牵着我们几个小孩上街，有我有小舅家的表姐表妹们好几个人。那天可能有集，外婆拿出她积攒了许久的零碎钱，买了两个水煎包子，而后我们兴冲冲地回家，回到那个长有一棵残败苹果树的小院，坐在青石条砌成的台阶上，将外婆团团围定；只见外婆颤巍巍地伸出干瘦的手，将那小包子捏下一小牙儿，按顺序喂进我们的嘴里。那是怎样的味道？一个字：香！至今想起来，我们真就像一群饥饿的小狗崽或小狼崽一样，期待着能多吃一口；而幼小的我们尚未懂事到礼让长者先吃，而外婆始终一口都没有尝。至今，外婆已作古多年了，而且临终我因在外求学竟未能送老人一程，更未报答她的恩情，未能使她老人家得到独享一盘水煎包子的福气。每每想至此，我都不能自禁，泪眼朦胧。漫漫人生路上，有多少在艰难困苦中获得的美味与亲情是多么珍贵而难令人以忘怀！

外婆与小舅家住在镇上，爷爷与伯父住在北沟的山上。有一回，父亲带我从县城回北沟，父亲从县城那个唯一的饭店买了水煎包，带给爷爷和伯父吃。我顺手拿了一个出来，送给村里的小伙伴。那是个物资极度匮乏时代，家家户户十天半月吃不上一回肉，谁家炒肉或炸油，老远就被别人闻到。那日，我们带来的水煎包子，似乎让整个小村都香了起来。

我是十六岁那年离开县城往洛阳求学的，在此之前从未到街上买过水煎包吃，自己手里也从未有过零花钱，我知道家里的面缸有好次还未到月末就见底了。还有难忘的一件事，在南街小学四年级开学时，家里拿不出两元钱学费，母亲要我去邻家借钱；真是难以启齿，我断然拒绝，不领母命，但此事深深地刺痛了我，使我在此后的路上时时想到这不堪的一幕，而生出咬牙前行的动力，也因而从不敢也不愿去想那些美味佳肴，譬如水煎包。

好日子还是来到了。我们兄弟姊妹一个个长大成人、成家立业，父母的压力小了。后来，父母退休，搬回故乡小店镇居住。这是个大镇，商业发达，集市热闹，水煎包子可多了，好像在家里的小院内就能闻到包子的香味。父母有条件想吃啥就买啥了。父亲来信道：“我跟你妈清早起来，打鸡蛋茶，再到街边去买水煎包子吃，很方便，不用担心。”读至此，我颇感欣慰，仿佛来自故乡的信纸上隐隐飘出水煎包的香味。

我自北方来到南方求学就业，有机会品尝到不少地方小吃，但从未遇到河南风格的水煎包，而最相近的是武汉的汽水包，但并非故乡味道。我一直想着，哪一天一定回到故乡，好好地品尝品尝水煎包，佐以胡辣汤等；而且就在那热闹的集市上，在那亲切的乡音里，自由而放肆地品尝，痛快彻底地品够乡味、解尽乡愁。

2019年10月4日