搜索
马建国的头像

马建国

网站用户

随笔杂谈
201911/28
分享

那时的冬天

小时候的冬天冷极了,至今一想起来就直想打冷颤。

那是四十年前的事情了。一到冬天,豫西伏牛山区风大、雪大;而我们穿得薄,吃得不热乎,难见腥荤;手脚都冻得红肿,手背被冻得粗糙皴裂,出现很深的口子,甚至渗出血来,那原本娇嫩的手指头被冻得红肿像红萝卜一样。身上是厚重的棉袄棉裤,走路可不得劲。刚上小学不久的冬天,母亲还把姐姐的花棉袄改小给我穿,外面再罩上一件深色布衣,但难全掩花袄的踪迹,惹得同学嬉笑,很伤我的自尊。

教室里很冷,没有双层玻璃窗户,没有吊顶,没有木质课桌。在教室的后面,老师用砖和泥巴垒成一个火炉,烧煤取暖。这就方便并暖和了后排的大个子同学,而我们前面的同学却吃亏不小。曾经有一段时间没有了煤,整个教室像个冰窟,实在受不了了,好心的女老师就会喊:“全体起立,跺脚!”于是,大伙儿全部站起来,开始跺脚、拍手,一时间“轰隆隆”山响;约摸二三分钟,老师喊:“停!”坐下继续上课。还好,老天爷保佑我们,得感冒的并不多,尽管有同学冷得鼻涕流大长。

那时的雪很大很厚,覆盖了目光所及的一切,真如毛泽东的诗词所写:“北国风光,千里冰封,万里雪飘”。总记得,清早,母亲第一个起床,她推开屋门,发出惊叹:“咦,下真大这雪!”我们赖在床上不愿起来,雪天的被窝是最温暖的。而外面则是天地白茫茫一片,寒冷刺骨。无奈,我们还得去上学去做事;踩在厚厚的雪地上,发出“嘎吱嘎吱”的声响,留下一个个大小深浅不一脚印,感觉还是挺奇妙挺开心的,一则大雪遮盖了所有的丑陋,只现出一派洁白静寂;二则雪地不会把鞋子衣服弄湿;三则下雪时并不是最冷;四则可以在雪地里玩耍。最是那红红的灯光照着雪地,拟或是映射着飞舞的雪花,温馨极了。

有一年的冬天,母亲在父亲的单位城东煤矿医院生最小的弟弟。一个星期天的清早,姐姐带着我和弟弟妹妹四人去看望母亲。没有任何联系,径直去了。我们沿着城南的公路往汝河方向走。那是个大雪天,四下里并无一人,任何鸟的踪迹都消失了。我们小心地走在雪地上,跨过汝河大桥,翻过桥南的大坡,左拐东行,中午时分到了地方,见到了出生不几天的最小的弟弟。那个晌午吃的是面疙瘩煮红薯,原本甜甜的红薯到了我的嘴里却变成了味,我直喊:“苦,不好吃!”后半晌,原路返回城里,当晚我就躺倒了,发烧难过;记得是隔壁家的姑娘送来了羚翘解毒片......

在最冷的冬日,人们总是盼望太阳出来的,但大雪之后的太阳,却催化了雪,泥泞了道路,让我们难行,我们的脚上可是没有啥好的鞋子可穿。房顶上的雪化成水,滴答滴答,让人很是心烦;次日一早,屋檐下挂出一溜长长的冰棒条,有小孩使棍子把那物敲下,拿在手里把玩,好似一支巨大的冰枪冰剑。

河里也结了冰,人们可以在上面走,打陀螺。我寻着一处薄冰,打破一小块,捡在手里观瞧,这玩意晶莹剔透,宛若玻璃与宝玉,无比诱人,我用口亲了亲它,冰凉透心;从身边草丛里找了根麦秆,用嘴含住去吹这块冰,旋即吹出一个小孔,便将麦秆穿进去,弄成一个圆环,提在手里......。但亲近河冰,也会发生意外的。我上小学四五年级的时候,一个冬日,带着弟弟妹妹出去转悠,在县城东城壕边上走,妹妹用脚去踩冰,一不留神冰破,鞋子进水里,她一下子“鸣鸣”地哭了起来,还好离家不远,赶快回家。

有一段时间,在寒冷的冬夜,不知何故,我的床总被尿湿。大人斥责我懒惰,我却难以辩解,因为每回出丑事的霎那间,自己一点不知晓,事毕无比自责,甚至给幼小的心灵留下阴影。总是夜半醒来,被子已湿,不敢声张,用自己身体压住尿处,生生把它暖干;幸好,整日吃素的体液无大异味。据今日的科学判断,那是营养不良阻碍发育与极其活跃相矛盾造成的,试想彼时如有大米饭扣肉、羊肉汤泡馍等滋养一下我幼小瘦弱的身体,我定会茁壮成长、被窝干干吧。

那时尽管冷,我还时常去县城外的南河滩去捡柴火。河滩上,望不见人影,望不见青草,只有落尽叶子的柳树;北风呜呜地响,吹起细沙,打到脸上生疼,耳朵像被刀割;那风甚至能推着人走。我四下里寻干枯的枝杈,那是生火助燃的必备品,那是寒冷冬日的温暖之物。 我忽然瞅见野地里躺着一只孤零零的麻雀,四脚朝天,早已被冻僵在那里,使我一下子生出怜悯来。当我捡够回家、走过田野、走到城壕,走进东街时,那风被挡在了身后,才感觉进入到温馨的地方,让我明白有城镇真好、有家真好。

总记得,那时的冬天里县城出现一家要饭的,夫妻二人带着孩子,男人魁梧高大,但是个瞎子;妻子瘦小,却生了一堆孩子,大大小小蓬头垢面叽叽喳喳地围着他们。不知他们从何处来,不知他们咋过日子。我站在人群里看他们,仿佛在看杂耍,在寒冷的冬天他们住哪呢?听大人们说他们一家就住在县城边上麦地里的棚屋里面,他们的孩子有的就是生在雪窝里。我静静地看着,他们一个个似乎还蛮快活,我想他们会象我一样尿床吗?一晃四十几年过去了,这家人不知道去哪里了,那些孩子跟我一样也长大了吗?如在今日,他们一定是精准扶贫的对象。我不禁感觉有家真好。今天每当我在寒冷的冬日,走进小区,远远望见自家屋里闪着温暖的灯光时,便会有一股温馨之感,有家真好。

冬天快过完的时候,天缓慢地转暧,我的两脚发痒,那是被冻肿处对气温的感觉与反应,我期盼着春天的到来、期盼着早些换上轻薄的衣裳、期盼着下一个冬天不再寒冷。

感谢小时候的冬天,使我在寒冷苦难中感受了温暖亲情;更感谢今天这个伟大的时代,应珍惜今天的幸福。

2019.11.27

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]