故乡的土

故乡的土是我的生命之源。

出生于六十年代的我们小时候就是泥猴土猴，极少洗澡，大冬天穿着棉袄棉裤，又厚又重，偶尔洗个澡，就好像洗去了好多灰尘泥土，身体立马感到很轻很爽，有了飞起来的感觉。秋天里，在玉米地里玩耍，啃甜甜杆，一不小心把手利破了，大人会从地里捏起很干很细的黄土，撒在伤口上，便止住血了。故乡的土竟成了药。

跟毛主席同年的爷爷讲，民国时我的父亲兄弟好几个，其中一个长到七八岁，不好好吃饭，光想去吃土，那时也没有啥好茶饭，后来就走了，没活成人；最终只养活成了我伯父、我姑妈和我父亲仨人。听了这事，我好生奇怪，他为何耐烦吃土？土能顶饥？他若活着，就是我的一位亲人；他应当与父亲一样英俊一样耐劳一样长寿，但他早已化为故乡山上的一捧土一棵草了。成年后，我知晓那是一种病态，是体内缺乏某种成分造成的紊乱，是那个苦难时代的悲剧；我因而十分庆幸自己生长在新的社会。

二十出头，我自北方南下江城求学。一年冬天，不知何故，身上奇痒难忍，便去洗澡，但越洗越痒，竟至夜不能寐、辗转反侧，吃药打针不怎么管用。医生告诉我：“你回你们老家，把老家的土弄点来，冲水喝。”我立时一愣，土还能治病？这是不是迷信？寒假里，我回到故乡，把这事告诉母亲，母亲说：“那你就试试吧，去咱家菜地里挑那干净的土。”不过，我终于还是没有照医生和母亲说的去做。我以为，一个正常的人是不应当去吃土的，土是啥味道？小时候不小心摔一跤，嘴上沾了土，马上生出难受之感，就赶紧吐。如若用水冲一碗土喝，哪会好受？

后来读到一些传奇故事与新闻报道，使我对故乡的土有了新的认识和情感。古时，一对黄河北的兄弟逃难，临出门从家里厨房的灶台里取出几块灶土，包入行囊。他们逃过黄河，逃到南方；南方多雨水、潮湿，兄弟两人先后患病，于是取出故乡的老灶土，敲碎用水服下，那病便奇迹般地好了。此事是真是假，我还是疑惑；莫不是因为服食了那故乡的土，使人达到了阴阳平衡、化解了水土不服？故乡的土一准是有灵性的。

当然还有实事儿。一个山东小伙当国军，跑到了台湾，改革开放后，想尽一切办法回到大陆，回到故乡，见到了昼思夜想的亲人，临别把老家的土弄了一包带回来宝岛。在台湾的同乡战友闻讯而至，每家分得一小份家乡的土。而这位山东老人先取了一勺土，送入口中伴水咽下，立时热泪盈眶，望故乡方向纳头便拜。这个真实的报道深深地震憾了我，我想那故乡的土就这样进到游子的体内，故乡的基因甚至遗传密码便渗入其血液，那应当是先人的生命之源，那一定满含了先人的血和汗。土在身边，故乡就不远；土进肚子，故乡便与己附体了么？我想一定会的。

在南方，我惊奇地发现长江以南遍地都是粘粘的红土，江西还被称作红土地。我想这种土如能在故乡该多好。这种土最适宜种茶树、橘树、柚子树的，是为吃大米人准备的；而故乡人是吃红薯玉米麦面的，天生最宜黄土。的确是一方水土养一方人。故乡在豫西山区，遍地黄土，我原以为天底下的土都像故乡的土一样是黄色的，而生活在黄土地上的人当然就是黄种人。故乡的黄土土质疏松，便于萝卜红薯花生土豆等物种的生长，又大又圆又光滑；而且收获也容易，只需弯腰伸出双手，往上稍稍用力一提，就出来一嘟噜一嘟噜的果实，而且水分也足、脆甜无比。我以为故乡的土是天底下最好的土。

不过故乡黄土粘性不大，不适宜掺加进煤里烧火做饭，而是需要往山上找红色的粘土，俗称“煤土”，县城北山有一处多红土处因而得名“煤土坡”。此种土还需要花钱买，做煤球绝对离不了它。县里的小店镇有个水泥厂，听说那里也需要红粘土，有人就会弄些黄土混进去冒充，做出来的水泥便质量不佳了。

我也有幸去过东北，一路上见到的是黑黑的土，果然是黑土地。我捧一起一把仔细端详，真的与故乡的黄土不一样，也南方的红土也不一样，其肥力必定最足，最宜庄稼生长。印象最深的是黑龙江那仿佛要渗出黑油的广袤田地上，满眼是玉米大豆和高粱。我想，我们的神州大地都能如此，该多好！

于是，我跳出了对故乡土的狭隘印象与概念，扩展起来，我们泱泱中华大地上有黄、红、黑三种土，也许还有别样的土，它们都是神州大地的组成部分，是我华夏民族生生不息之源；土是“五行”之一，为人类奉献吃喝之物，真乃圣物。

我在江城武汉居住了三十余年，自从有了房子也有了露台，便将露台辟作了花园，种花草。我从小区外面寻土，一次次用塑料袋将土运回。父母曾来探望，也于外出散步时弄点土回来。于是，我的露台成了花园果园，有海棠、栀子、金银花、石榴、无花果、黄金桔，也有葡萄、番茄、南瓜、黄瓜......。我感到了土的神奇与力量，我感谢它，更感谢我的父母。

前几年，父亲母亲先后离世，我们将他们送到故乡的山上，回归生命起源之地。我们带着一捧山上的土回到南方，我感觉我们就把故乡带在了身旁......

2019.12.5