洗澡

我的老家在豫西山区，一般人家平时洗澡没有南方那么方便。

先前，整个县城没有一家公共澡堂。夏天还好办，弄盆水擦洗一下就妥了；到了冬天可就麻烦了。我的父亲在县城东煤矿上班，那里有澡堂，专供矿山职工使用；近处的群众也时常去，我们也偶尔跟着图方便。

一个冬日的午后，我带着两个同学从城里来煤矿。那时，我们已有个把月甚至更长时间没有洗澡了，身上似乎有点儿痒。等那澡堂的门一开，人们便涌进去；屋内的窗户都用厚厚的棉帘子堵着，有电灯泡亮着昏黄的光，地上有大坑，坑内燃着熊熊的煤火，很是暖和。我们三下五除二脱了个赤肚子，赶紧跳进热雾腾腾的大池子里。没有肥皂，没有毛巾，没有换洗衣服，没有喷淋设备，我们不管三七二十一，直接将头浸到水里，用冻得红肿的双手上下前后乱抠一通。不多时，从井下上来的工人进了池子，一个个都是花脸，那水很快就变色变稠了。我们马上出来，穿衣；都是厚厚的棉袄棉裤，并无秋衣秋裤毛衣毛裤。挑帘走出澡堂的大房子，走到外面，走在返回县城的路上，我们惊奇地感觉到，我们的身子格外地轻盈，仿佛洗掉了几斤灰尘泥土；那是一种非常舒爽的感觉，妙不可言。在我长大离开县城去外地求学谋生以后，再没有出现过那种奇妙感觉，至今我很是怀念。

我们的县城城南有汝河流过，水很清亮，给了我们夏天游泳和洗澡的条件。炎热的日子里，这河成了男人和娃子们的天然游泳场和浴场。有河滩有沙滩，一河的细沙、鹅卵石，很使人惬意。我们都没有泳裤，完全的一丝不挂，谁也不说谁，谁也不脸红；浸在河里，任那凉爽的清水抚慰自己的躯体；或打打水仗，激起阵阵水花，荡漾着无比的快乐。在河里冲泡一会儿，似乎皮肤被泡发了，轻轻一搓，就将黑褐色的灰搓掉了些。这天然的、有着潺潺流水的洗澡之处最是净洁。

住在城里的人还是有水洗澡的，而住在山上的人就可怜了。我的爷爷伯伯住在小店镇的北山龙泉村，有那么几眼小泉，天旱时水就不旺，甚至没有水吃。离泉眼远的人不得不挑水。如此，水在那里十分金贵，平日里做饭刷碗都很省，衣裳被子不变得黑黝黝舍不得去洗，哪里能有满足洗澡的浩荡水源。因而，山上确有些人很少洗澡的，一辈子都不洗澡者也许会有。

不洗澡身上就会积灰，还会生出虱子。我住校读书时，与全校男生挤在一座像棚子一样的大房子里，可是没有床而是在土地了。有一回周末在家，脱衣裳一看，领子黑袖子黑，衣缝里居然有小而白的小虫子。母亲见了笑道：

“老天爷呀，你都生虱了。”

我很是纳闷，我这么瘦弱，居然会有这些小东西上我身上，它们从何而来？

母亲把我和兄弟的衣服塞进盆子，浇上开水......。而后，我也坐进大木盆里，母亲用温水往我身上冲，用她粗糙而温暖的手使劲地搓我的背，我疼得直喊。母亲呵道：

“别吭气，这么脏，再不洗都会叫虫吃了。”

那情景至今历历在目，可惜母亲已远去了，她的音容笑貌只能在梦里。

一九八一年秋天，十六岁的我到洛阳读书，在九朝古都第一次有了正规洗澡的享受。周末，我和同学老乡会厮跟着搭公交到西关下车，再往东行不远就到了一个门朝南的大浴池。两毛钱买票进去，每人发一手牌，找到一个床，将衣服锁于床头柜，然后进到浴室里面；有大池小池，有热水温水，还有喷头......。洗毕，再随意溜达一下，返回安乐窝的学校。那是我最惬意而无忧的时光，一步步远离了洗澡的烦恼与不便，再无虱子之扰。

后来，我来江城读书，了解到南方的饮食，也体查到江南人洗浴的习惯。江南乃水乡，从不缺水。因天热且多水，南方人喜沐浴冲洗。在谈及风土人情时，有同学说：“你们北方人特别是河南人不洗澡吧。”我有些不悦，故乡再不好，也不愿被奚落。我就多洗澡给你们看看。可是，奇了怪了，越洗咋越痒了呢？那年冬天，我一周洗三四次澡，身上却痒起来，而且一天天不爽起来，最后竟至夜不能寐。校医说我这是洗澡过度加水土不服，可从老家弄点土过来冲水服下。我甚是惊讶，科学乎迷信乎？我终未照医生的话做。

寒假里回故乡度假，减少洗澡，我的皮肤却不治自愈，停止发痒了。因而，我回想起来，自小在故乡少洗澡却并无奇痒难耐，这是何故？一个某种资源匮乏之地，人不会因此倍感难受，这也许是老天的善意安排吧。

如今，人们的生活条件都有了大大的改善，洗澡比先前方便多了。我时常还会想起洗澡的往事。我们小时候洗澡不便、衣服生虱，但却是最天真无邪，充满着美好的憧憬；今天时常洗濯，但历经沧桑，身体与灵魂似乎都有点儿复杂凌乱起来。

我就想，人的一生要洗澡，要洗濯身体；也需要洗濯自己的大脑与灵魂吧。我们可做灵魂的沐浴，用明媚的阳光，用清新的空气，用永远不竭的正能量。

2020年12月1日