猪年猪事

马建国

    猪年到了，想起养猪及其他与猪有关的事。

    大约六岁时，我这个长子时常被母亲派出去做事，买猪血是其中一件。早上天还不亮，我便起来，提上铁桶，出了租住的十分偏僻的汝阳县党校大院，往南过城壕，穿北街，往右拐过十字大街，进到西街路南的肉铺后店。那是个有屋子带院子的地方，生猪先运到此处，加工后转到路对面的肉铺门市上出售，那是县城唯一卖肉的地方，而且每天只杀一头。我站在屋子的角落里，怯怯地看着三四个大人将一头大猪按在大木台子上，一个人举起一根大木棒对准那生灵的头猛击一下，边上一个穿了皮围裙的人右手持刀捅进脖子，立时一股深红的血喷将出来，正好流进放在地上的桶里......。还好我没有被吓到，小心翼翼地把一角钱交给人家，使劲提起桶，往家赶，中途得停下来换手和歇息好几回。母亲把猪血做成汤或炒着吃，成了最好的食物。今天我依然偏爱着猪血粉条汤，儿时养了肠胃的食物留下终身的印记，尤其是母亲惯常烹制使我们成长的食物，苦难、亲情与岁月都已深深融入了那食物中，百吃不厌，回味绵长。此时此刻，当手捧一碗猪血粉条汤时，我情不自禁热泪盈眶。

    上小学时，我家搬到了县城南街广播站东隔壁的一个小家属院。有一年，又搬进来一家，仅父子二人，很和善，但成份比较高，儿子二十好几还没说下媳妇，其职业给公社放猪。某日，这个叔叔喊我跟他出去玩。那是个初秋的日子，天不热也不冷，我们朝西街走，再往南拐，走到城外一大片荒地，看见有一排排的小房子。我猜想，这就是他做事的地方。我扒着低矮的墙头往里看，见里头净是大肥猪，比平日见到的大得多，大得吓人；长相也各异，有些很奇特。我问：“这都是叔叔您喂的吗？”他自豪地答道：“都是。这里空气好，青草多，又安静，猪长膘。一开春，我三两天就把半大的猪成群地赶到河滩里，去撒欢，去啃草，喝河边的泉水......。”那汝河就在南边不远处，是我们的母亲河，河水清亮得很。

    到了我上中学的时候，家里也开始养猪。很清楚地记得，初夏一天的后半晌，院子外的路上，母亲跟街坊大娘迎面从西头走过来，母亲手里倒提着一只小猪，我飞快地跑过去，接过那小猪；母亲说道：“抓紧，别叫它跑了。”我双手抓牢小猪的四蹄，拦在怀里，跟抱个小娃子似的。再看这小猪，浑身黝黑，毛色发亮，肚皮滚圆，很是瓷实，煞是可爱。其实大凡小者幼者嫩者都招人待见。我满心欢喜，我们家很快就能发财了，改善我们家少油少肉的经济低迷不景气状况。今天，我们天天甚至餐餐都有肉吃，而那时一个月甚至半年才可能吃到一回猪肉，以致我们的嗅觉变得异常发达，谁家弄肉吃，老远那香味就忽忽悠悠飘荡到鼻子里。这小猪在我怀里真成了宝贝，但它可是不老实，不停地挣扎、嗷嗷地叫，差点把我弄翻到地上，不管恁些，一口气把它抱回家。

    那时我们家住在县城东街的一个小杂院内，那里其实是东街与南街的结合部，叫作南衙门儿。院内住了三家人，我们家面南背北；就在门口东侧墙下给小猪弄了个窝，用砖垒的三面有墙一面有小门，并安放了食槽，小黑猪就在此安家了。给它喂啥呢？就是剩菜剩饭加点刷锅水，一呼噜倒到猪槽里，那小猪飞奔过来，用长嘴拱着吃。接着我们就利用放学以后的时间，去地里掐野菜，人吃些，猪吃些。给猪做吃的是这样操作：将野菜稍微洗洗，找块木板垫着，使刀剁碎，放到大铁锅里，搁水煮熟，加点糠、麸子或红薯面之类的东西，搅和成稠糊糊的东西，放凉装到一个大盆或大桶里头，备着；待喂猪时，挖一大勺，加水搅搅倒给猪，便是其美食。只要一听见“啰啰，啰啰”的开饭呼唤，猪就兴奋起来。

    不到半年，这小黑猪长了不少，比人长得快多了，吃的不是好东西却能长肉长膘，很令我奇怪，而我是又黑又瘦，咋吃都吃不胖，当然那时候也没啥好东西可吃；我天天盼着猪长大卖钱，我长大挣钱，贴补家用。这猪的力气也越来越大，就不老实起来，有时趁人不备，会越过小木门，跑到院子里，甚至跑到大街上溜达。细想起来，这猪也可怜，关到那小窝窝里头，跟蹲监样的，就是犯人也得隔三差五放放风。第一回猪跑出去，可把我们一家人急坏了，那可以钱呀！大家都赶紧出去找，我也急急地跑到街上，没多时远远地看到我们家的猪屁股一扭一扭地正往西逛游，我拼命追到前头，跟猪打了个照面，扯着嗓子吼它：“回家！”这猪乖乖地立那里，瞪着小黑眼瞅瞅我，立即扭头转身，甩开蹄子奔跑起来，我跟在后头追，生怕它跑没影了；说也怪，它一跑到我们那个院大门口，竟很熟悉地拐进去了，而且一溜烟似的钻回了它的窝。这可真是一惊又一喜。显然，这猪原本也是聪明的，它认得人记得路；看来，蠢得像猪的说法可能是不恰当的。黑猪此举后来又上演过几回，均如前例被寻回；那时社会治安好，没有人把猪拐跑。

    因为猪以及鸡鸭狗们能跑到街上，且主人不被罚款，所以那时我们小县城的大街小巷都能见到粪便，一不留神就会踩到；到了下雨天更别扭，因为不少小娃子赤脚走路，包括我。今天我们的县城已是无比的干净整洁了，年轻人不清楚上世纪七十上代的城容城貌。后来我们院子里另一家也在自家边上搭了个棚，喂猪，于是我们开始交流饲养技艺，互相学习，互相提高。喂猪其实是不卫生的，但院内其他人家却给予了理解，并未说三道四，一想起来就觉他们真是好人，永远感激他们。

    我们家的小黑猪最终变成了大黑猪，被人牵走换成了钱；而没有像南方人一样杀年猪，自家留一半，卖掉一半。有了经验，接着又逮回一头小白猪，日复一日地喂养，一天天地长大长肥，到了年底也舍不得卖；但是不幸却发生了，就在那年的大年初一后半晌，那头大白猪躺在圈里面，一声不吭，一动不动，后来大人去摸，竟发现冰凉无呼吸了。真是大不吉大不利呀。是自杀还是他杀？是得病还是被下毒？我们可是好人善户，我们的猪可没有糟蹋过谁家的东西。我们没有报警，那时好像也不兴报警。到底何故，至今仍是个谜。

    后来，我到南方读书谋生。有一年到妻的老家长沙乡下过年，有机会见识了那里的养猪情形。人家是要专门给猪们盖猪舍的，一般都是跟厨房和茅厕毗邻，方便饲养与清理。那猪住得舒服，风吹不着雨淋不着，日头也晒不着，吃的料也很讲究，萝卜青菜都有，时不时还有人类剩下的白米饭吃，可比北方的猪享受，因此也长得快，到了年关大都被人牵走，而选上好的一头留下杀年猪，自家享用并馈赠亲友。

    过年时，家家户户都得去买肉，制作各种食品。故乡有做凉菜猪头糕的习惯，我家几乎每年都做。父母从肉铺买回一个大猪头，搁在大竹篮里预备着。我看着猪头，不禁想起了猪八戒，用手去触摸一下，冰凉冰凉的，竟无一丝恐惧感，我想我果然是男人。制作程序是，清洗，分解，破碎，用大铁锅熬煮，剔除骨头由我们啃吃掉；待汤汁稍稠，装入盆中，凉透取出切片，码到盘里，浇上酱油醋麻油，即可食用，美味可口。

    我还有一个笑话。记得小时候，在舅舅家作客，一日吃早饭的时候，自己到厨房去添饭，看见舅妈一手端碗吃饭另一手拿着勺子搅一口大锅，大锅里黑漆漆的东西。我是懂人情世故的，我想那锅里必定是剩饭，我不能光吃新饭，也得吃剩饭吧，于是叫舅妈也添一碗给我。舅妈笑了：“这是给猪做的食。”搞得我很尴尬一场。

    儿子一岁多时，我们一家三口回故乡过年。在小店镇的大街上溜达，走到一个小胡同，路边有一头大耳肥猪边拱边晃悠，其身后紧紧跟着五六只欢蹦乱跳的小猪崽，煞是吸人眼。从未见过此种活物的儿子，蹒跚着往猪跟前跑，边跑还边喊：“妈妈，妈妈！”引得路人哄笑。

    猪年又来了。作为十二生肖之一，猪当然也是吉利吉祥物，故有了祝福猪事顺利。其实，猪也是有可点赞之处。虽然猪的嘴巴长，憨憨的，不甚好看，但其乖善，不需宠爱，不需精细食物，仅食残羹剩饭、野草糟糠，最终把一身物件贡献给人类。这便是猪的精神吧。它的确是可爱甚至可敬的。汉字“家”，宝盖头下即为猪，表明家离不开猪。