姥姥门前唱大戏

一

冬天日短，一觉醒来，日影就有点斜了。

我站在阳台上，从宽大的半落地窗向外张望，楼下那棵大杨树上落满了麻雀，他们乖乖地缀在枯干的枝桠间，不细看，倒像是一片片灰黑色的树叶。一栋一栋暗灰色的楼房把我的视线顶了回来，在楼与楼错开的地方漏出一块不规则的蓝天来。我凝望着这一角蓝天，呆呆地，有些无聊。

一起耍大的远房表哥给我打来了电话，说赶紧回村哇，村里唱戏呢。我说，时不时节不节，唱的什么戏？表哥说是县里剧团送戏下乡演出，白给唱呢，外头的人都要回来了。表哥说说话一句赶不上一句，一声比一声响亮。最后他说：你长短回来就对了，回来再细说，我还得通知众人呢。

一时间，我的耳朵里尽是开场锣鼓的急促，散场唢呐的婉转悠扬。

表哥说的村是我姥姥村，虽然那个村子不是我最初的户籍所在地，但在感情上，那就是“我们村”，表哥让我回村，这个“回”字用的亲切且恰如其分。

二

“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏。接闺女，请女婿，外孙娃娃也要去，气的姥姥不出气！”这是我们小时候流行的歌谣，在唱大戏的时候，接闺女请女婿是礼数，在缺吃少穿少铺没盖的年代，呼啦啦来一大帮子外孙娃娃，吃饱就捣蛋，也着实令人头疼。说起来，我也属于那类能把姥姥气到不出气的淘气外孙，但在我童年乃至少年时期的记忆中，最美好的莫过于去姥姥村看戏了。那时候，姥姥村里每年都要唱戏，多数时候是在六七月，偶尔也有正二月唱的，要是遇上好年景，一年唱两台戏的时候也有。后来，有了电视机，人们对戏的兴趣似乎淡了，特别是老一茬人一年比一年少了，新鲜玩意儿不断出现，娱乐的方式也花样翻新，年轻人忙着接受新鲜事物，也就没人张罗唱戏了，村里的戏台也便荒凉了。

然而，经历过的人谁没有与唱大戏有关的美好记忆呢？我有多少年没有在村里看过戏？而村里又有多少年没唱过戏了？

在这个沉闷的冬天，表哥的邀约无异于给我沉闷的情绪撕开了一个敞亮的豁口。无论如何，我是要回去一趟的！

三

我是在接到表哥电话第二天回村的，一路上，凭着记忆，村庄一点一点在我的脑海里还原了出来，一道一道的巷子，一户一户的人家，姥姥家的左邻右舍，房前院后，谁家门前有个石碾，谁家院里栽着果树，我都想起来了。还有那些小伙伴们，小满、春哥、青青他们，一起耍的昏天黑地，尽管家大人一再警告，不准这样不准那样，但只要在一起，不做点出格的事情恐怕对不起谁。而我，从小就顽皮，是个大祸苗子人来疯，小弟兄们聚在一起，灰点子分外多，我妈的口头禅是：你给我小心的！这句话有事前预警的成分，也有先给你记下，秋后算账的意思，还有一层意思那就是好好表现，将功补过，争取宽大处理。当时，哪能领会到这个程度，笤帚疙瘩抽下的红印子还没散，因为啥挨的打就想不起来了。

为此，每次从姥姥家回来，我妈总是一桩桩一件件历数我的罪状，还不忘咬牙切齿地加一句：灰猴，你再想跟我去你姥姥家，难了！真到了再去的时候，我妈也就忘了这句话，而是换了另一套说辞：这回去了听话不？我当然说听话，事实上，我在拾住姥姥家唱戏这个信息的时候就开始“听话”了。

四

再好的药也有失效的时候，一旦去了我姥姥家，我妈就闹不住我了，姥姥姥爷是尚方宝剑，远门近亲的姨姨舅舅是黄马褂，一帮子小弟兄是我的保护伞，苫护我的人多了，我妈拿我没办法。只要我妈一变脸，张罗着找笤帚，我姥姥就挡在了前头，我姥姥说：在家不管理，出门瞎歪歪！人多碗众（形容客人多）的，你是打你娃娃还是打众人？一句话，我妈就偃旗息鼓了。

不过，有一回，我是被我妈狠狠教训了一回。我妈被我气到了极点，就有点不管不顾了。我姥姥见我妈气势汹汹，赶紧上前架住我妈，让我跑。我没跑，褪下裤子，亮出屁股趴在炕沿上让我妈打。我妈挣脱我姥姥的手，抄起笤帚疙瘩照住屁股就是个打，边打边数落：我叫你发灰，我叫你发灰！我妈下手很重，每打一下都尖扎扎火辣辣地疼，我忍着不叫唤，心说，妈你打吧，这回你狠很打吧……我真是抖下没的了……

一下一下又一下，我咬着牙忍着，我第一次觉得自己该打，我在心里数着，打第七下的时候，不知是我妈打乏了，还是我的屁股麻木了，我觉得已经不那么疼了。我姥姥大概觉得打得差不多，一声令下：没完了？我妈长长地“嗨”了一声，把笤帚疙瘩扔到了地下。我依旧趴在炕沿上不起来，回头对我妈说：妈你再替青青打我几下。

我妈没有替青青打我，我妈无奈地看着我说：你可灰的咋呀！我妈的眼神有点绝望，而她的那种眼神在我之后的人生中多次出现过，说到底，我从来就不是一盏省油的灯！

五

为啥这次挨打我挨的心服口服，挨得积极主动？事情还得从头说起。

村里唱戏，一般是后晌一场，夜里一场，前晌的戏院是小孩子们的天下，藏在幕布后捉迷藏，看演员使枪弄棒下腰劈叉。还有一项正事，那就是给家大人占座，尤其是给那些爱看戏的老人家占座，说是占座，其实哪有什么座，不过是用土基半砖头垒几个墩子，或者是在两个墩子上担一块木板。座位虽说简陋，但位置有讲究，一二三排太靠前，遇上武戏，武生们在戏台上踢腾打斗起来灰尘雾罩，再说离扩音器近耳朵也能给你震聋。靠后了也不好，看不真切，还受不专心看戏唧唧咯咯说笑的人们干扰。要说最好的位置还是四五六排正中间，不远不近刚刚好。因此，为争这四五六排的黄金地段，孩子就吵嘴打斗。

我和青青就是因为争地方闹起来的。

本来是青青先于我们占下了地方，我们一伙小子们不服，瞅青青搬砖头的空子，就把青青的位置占了。

青青说：你们凭什么把木板担到我的墩子上？

我们说：谁说那墩子是你的？写你名字了？

青青说：你们是土匪啊？不说理！

我的一个小表哥跳到青青面前，叉着腰说：黄毛丫头，给爷起开！青青不搭理，小表哥就杵了青青一拳头，青青被杵的后退了几步，跌了个屁股墩儿。我们一伙小子们就得意地哈哈大笑。我表哥很威风地说：哪来的小山汉，带犊儿货，还敢在我们村撒欢儿，赶紧滚回你后山吃莜面去！我们几个手拉手围成一圈儿，一边跳着一边喊着：山汉看电影儿，拿个烂电棒儿；山汉吃莜面，拉下一牛圈……我们这里属于乡政府所在地，镇里人小看村里人，川地人小看山里人，编排下一篓筐串话。

青青站起来，想要扑出我们的包围圈儿，我们紧紧地勾着手，不让她出来。青青就往开掰我们的手，我就和青青厮打开了，我们两不知道是谁攥着谁的手，看打架的娃娃们起哄说：哎呀，羞死了，捉住手了……我赶紧往开撒手，猛不防，青青被我甩到砖墩子上，额头就磕破了……

看见血从青青光光的额头上流下来，我们撇下站在戏院里嚎啕大哭的青青，一哄而散，一口气跑出村，跑进了村外的玉米地里。

六

那天后晌我没去看戏，一来屁股疼，二来觉得自己闯了祸，也有点怕见到青青。

戏院里的锣鼓家什儿响起来了，咚咚锵，咚咚锵，咚得

隆咚锵……敲打的真是叫人心烦，我坐在院子里的梨树底下，看一窝蚂蚁忙忙乱乱地往洞里搬地上的馒头渣子，我用一根树棍棍刨着地，把地都刨花了。一想到我们合伙儿欺负青青，心里就后悔得要死。要知道，我虽然爱惹是生非，招猫逗狗，但和人打架，还把人家打出血来的事情是从来没有过的。况且，那个青青还是个女娃娃！

这时，青青来了，头上箍了一道白洋布。我不敢看青青，我只管一下一下狠狠地刨地。

青青从裤兜里掏出一把瓜子给我，那瓜子碎碎的，被青青攥的汗津津的。

我抬头看青青，青青说：“给你，嗑吧，我炕（小火炒）的。

我站起来，接过青青的瓜子，眼睛又落到了青青的额头上。

青青摸摸磕破的地方，说：“不疼了，其实当时也没觉得疼，我是看见血怕了……”

我说：“青青，都怪我，我不该摔你。”

青青说：“也怨我，你是客人，我不该和你争。我爹说，我叫你妈叫姑，我十一，你十岁，你应该叫我表姐的。”我知道，虽然我妈是独生女，但我姥爷这个家族在村里是大户，本家的人不少，青青是我表姐也不是不可能。只是听大人说，青青是她妈带到这个村的，她妈和我那个愣舅过不到一搭，跟上收羊皮的外地侉子跑了，青青就只好和我愣舅生活了。

不管咋说，青青不但不记恨我把她头磕破，还给我当表姐，我就觉得青青好。我越觉得青青好，越后悔不该和表哥他们合伙欺负青青。

那天下午，我们没看戏，我和青青在我姥姥家的梨树下嗑瓜子，青青的瓜子小是小，可耐嗑。这些小瓜子仁儿满瓜子皮儿薄，我性子急，不小心就连皮带仁儿嗑的一塌糊涂。青青就傻傻地笑我，好像把磕破头的事情忘了。青青歪着头，细细的手指捏着小小的瓜子儿，在牙豁子上一嗑，再一剥，一个完整的瓜子仁就出来。青青把剥好的瓜子仁攒在手心里，攒够一小撮就倒扣在我手心里。那些瓜子仁同样被青青攥的湿津津的。

七

从那以后，我在姥姥村又多了一个伙伴，那就是青青。

只要我一住姥姥家，青青就来我姥姥家。青青家的院子

里有一棵杏树，是那种皮子青白的大水杏儿，从杏儿掉过头脸来，村里的小娃们就惦记着打青青家的杏儿吃，为了看住杏儿，青青就高高地坐在杏树杈上，两条细腿垂下来，荡荡悠悠很神气。而那个时候的青青就成了全村的孩子王，想吃杏儿就得给青青说好话。青青忘了那些张嘴闭嘴骂她“山汉”、“带犊儿”的小娃们的坏，而是从树上给他们往下扔杏儿。

青青管我姥姥叫大奶。我姥姥说俺娃青青小小的个人芽芽，就担着个家呢！我那个愣舅，说精不精，说愣不楞，就信人“腾”（鼓动，怂恿的意思），尤其是人家给喝上二两猫儿尿（烧酒），让干啥干啥，村里打墓抬棺材掏茅厕啥不讲究的营生都是他的，遇上那不义气的人家，连饭也挣不下一顿。

我们家光棒两个小子，我妈也稀罕青青，我妈一见青青，就给青青缝缝补补，有别人家替下不要的女孩子花衣裳，我妈也给青青收罗上，送过来。我说：妈，咱要不把青青领到咱家吧。我妈说，你尽说没影踪的，你愣舅人家会给咱？我姥姥说，等你长大了，让青青给你当媳妇儿吧。这话，我姥姥在我把青青头磕破的那天就说过，我姥姥当时是这么说的：你娃寻的挨打哩，青青脸上留下疤，寻不下女婿就给你！

当时，我想，真让青青给我当媳妇儿就好了，可我什么时候才能长大呀？

有一次我问表哥人长到什么时候才能娶媳妇儿呢？我表哥说，总得到二十来岁吧，一年认一岁，到二十来岁，还得十来年呢！一想到十来年是那么长那么长的一段时间，我就有点灰心丧气。

八

后来青青嫁给了本村一个后生，婆家也算本分人家，后生长的粗粗笨笨，是我们小时候耍骑马马常当马马被人骑的那个人。

青青出娉的时候我正在省城上班，整天沉迷在汪国真以及当时流行的爱情朦胧诗里，活的颓废迷茫而又烦躁不安。也赶时髦追追女孩子，哪懂什么是爱情，不过是装装门面，满足一下少年人的虚荣心罢了。

那年夏天，在回村里看戏，戏台还是那个戏台，戏院还是那个戏院，当年一伙在戏院里占座的娃娃都已经长大了，台下专心看戏的老人有的更老了，有的已经移居到地底下啦。

曾经单单薄薄清清瘦瘦的青青长胖了，变壮了，抱着一个流着哈喇子的娃娃和一群女人们叽叽嘎嘎说着话，我远远地看看她，竟没有勇气走过去和她说一句话。

九

前几年，我回村看戏，青青来找过我，青青说：“表弟，你是有办法的人，你给你外甥寻个营生。”那个时候，青青的男人去世已经好几年，得的赖病，前后拉了七八个月，最后人瘦成一把柴棍棍，还是落了个人财两空。青青叙述这些的时候，面无表情，好像在说着别人家的事情。

我真是惭愧啊，我要是个有办法的人该多好啊，可惜我

也没什么办法啊。我掏出一千块钱给青青，青青按住我递钱的手说：表弟，自古救急不就穷。姐有手有脚，困不住。你外甥的事情你多操心……

那是怎样的一双手啊！粗糙，干燥，僵硬……青青家开的豆腐坊，长年累月，浆里来水里去，变形开裂，全然不是四十来岁女人的手了。那天，我们小弟兄们一桌吃饭，从来不喝酒的我，灌了一杯酒，喝了酒的我就有点失控了，趴在酒桌上嚎啕大哭。

我到底没给那个和他爹一样粗粗笨笨的外甥寻下个营生，我有愧于青青的托付。说到底，我就不是个有办法的人。

十

姥姥姥爷下世有些年头了，姥姥家的那个旧院子在前几年的新农村建设中铲平了，那棵梨树却留下了，听说春天里开花一树雪白，可好看了。姥姥的村子已经大变样了，土窑洞几乎绝迹，清一色的新房，有的还盖起了二层三层楼房，到处都是新农村新气象。曾经的老戏台翻新后更加宏伟阔气了，戏楼的前额正中嵌着“德胜楼”三个字。

我，表哥们，青青，还有一些看着面熟但叫不上名字的人，一起站在德胜楼下看戏，那戏有点耳熟，咿咿呀呀，拖腔拉调，像大秧歌，像晋剧，又像耍孩儿……

隔壁一老汉喃喃自语：现在这戏就像蛤蟆打饱嗝，不知道是个什么调。