马良
网站用户
猪肉臊子缸里面埋，洋芋蛋也是一道菜。
贾平凹不止一次的说过，“人的胃是有记忆的，小时候吃过的东西，不管到什么时候，总也忘不了！”当返璞归真的情愫催生遍地农家院如雨后春笋般林立时，乡愁便成了一种以吃为主的乡味和思念。我理解的乡愁其实就是一顿家乡饭，每次回家的感觉，也总是在一顿能够唤醒味觉和胃觉的饭菜中方显归乡的惬意。
一日，有幸在酒店的自助餐里吃到充满了十足乡味的珍馐，所谓珍馐，说来也是稀松平常的烤土豆和正宗的洋芋焌焌，一口气两碗下肚，胃里面一种满满的瓷实感。同餐者戏说我吃了一顿不到五块钱的大餐，但于我而言，来自味蕾的享受却远远胜过那些秀色可餐的玉盘珍馐。
我出生在八十年代末期，那时的陇中农村，大多数人日子还过得紧紧巴巴。小时候上学带早餐，无一例外的二面馍馍和旱稻红面馍馍想起来便让人望而生畏，一是它的难以下咽让味蕾不自觉生出一种厌恶感，二是比起班上有些同学的白面馍馍，产生的心里落差和那种羞臊感。久而久之，直到高中之前便没了吃早餐的习惯。记得班上叫老魏的少年，天天变着法的不出早操，为的就是从同学的书包里搜腾那些颜色不一样的吃食。想到被他剥夺了早餐的同学破口大骂的场景，如今回想起来颇有些欷歔和伤感。
记得有一年，陇中大面积干旱，粮食几乎绝收，家中却突然有了白面馍馍，但我却怎么也吃不下去，那些颜色诱人的白面馍馍无一夹杂着一股浓烈的煤油味。那是乡里发放的救济面粉，用它做出来的面条，蒸出来的馍馍，气味难闻，无法下咽。前几日，与几位老乡聚会，说起此事，笑谈中听说了当时发生在他们那里的另一个版本。说当年国家发了救济面粉，但那些乡长大人们，大概是自己吃饱了，早已忘了有人在挨饿的事情，积压的救济粮无缘与饥饿难捱的人们相见，等第二年的救济面粉配下来时，新面入库，他们腾出了积压了已久的面粉去喂猪，猪竟然都不吃。看着难以下咽的馒头和面条，我似乎又很怀念那些颜色不好看的吃食。
夹在陇山和六盘山中间的陇中地区，包括定西六县一区，即安定区、通渭县、陇西县、临洮县、渭源县、漳县、岷县。还囊括榆中县这个身在省会兰州的贫困县，状元县会宁及与其毗邻的黄河古渡靖远县，以及依傍秦岭的天水武山县、甘谷县、秦安县和盛产苹果的平凉静宁县。清光绪二年，时任陕甘总督的左宗棠前往新疆平叛期间，曾经径陇西入会宁、过定西等地，沿途看到土地瘠薄，民不聊生的境况后，写下了“凋耗殊常，陇中尤甚，弥望黄蒿孤城，人间阒寂……陇中苦瘠甲于天下”的奏章。“陇中”自此而出始为一隅。
在陇中农村，他们的吃食极为简单，喂猪的甜菜根煮熟以后，人也吃猪也吃，地里的野菜铲回来，用水焯一下，加之简单佐料便可上桌。苦菊菜、苦菊根、野盖、灰灰菜、疙劳菜……应有尽有，就算身上长刺的也照吃不误，记得小时候奶奶曾用麻叶荨麻给我们做包子馅儿，麻叶荨麻在陇中俗语中称险麻，与皮肤一旦接触便会又疼又痒，随之生出大片水泡。就是这样的东西，在奶奶手中也可烹饪，总之，那些叫得上名字的和叫不上名字的绿色植物，在陇中仿佛皆可入胃。
童年的记忆中，倒有几分莫言笔下的馋孩子模样，眼到之处，吃食可谓无一幸免，奶奶所藏吃食在“馋”欲的鼓动下屡屡惨遭毒手。“馋”字本与食品相关，“食”字旁代表吃食，右半边同“毚”，意为“拖挂”、“悬持”。悬挂的食物想来也是令人垂涎的，大姐不止一次的讲过爷爷将吃食悬挂的故事，小时候，每当从被窝中醒来，她和小姑姑总是望着炕头悬挂在梁上的干粮筐子吞咽口水，但也只能眼巴巴的看着，等爷爷拾粪回来，早在被窝里望眼欲穿的姑侄二人才能得到按量分配的食物。
父亲从我记事起，从来没有喊过奶奶一声妈，据说也是因为吃的缘故。父亲童年时，有一回父亲手中拿着一块馍，狼吞虎咽之际，被奶奶一把夺走，父亲眼泪吧嗒的看着奶奶把夺走的吃食给了小姑姑。作为母亲，何尝不深爱自己的每一个孩子，但作为那个年代的母亲，却要在困苦的日月与亲情之间做这样无情的选择。自此，父亲便再也没喊过一声妈。
陇中苦甲天下，民多艰难窘迫，斯民困顿。但他们却热衷于苦上加苦，坏境的苦焦、生活的苦闷配上味觉的苦涩，可谓陇中人的另类“三苦精神”。“两缸一窖”成了陇中人独特的生活写照。“两缸”是陇中人家家户户都有的酸菜缸和臊子缸，“一窖”是每家每户不可缺少的洋芋窖。陇中人热衷于吃浆水饭、吃土豆饭，浆水饭却又不同于浆水面，浆水面是讲究吃法，吃之前要先用葱花、香菜将浆水炝好，在配上以咸韭菜为主的三五个荤素搭配，可谓浆水饭的升级版。陇中的浆水饭，小孩子却是不大喜欢吃的，陇中的浆水饭俗称“酸饭”，陇中的浆水也叫作“酸菜”。制作酸菜时，白菜、萝卜、土豆、苜蓿、芹菜、各色野菜皆可充当原料。制作前，只需留下上次的酸菜根或引子，俗称橛子，然后将事先拾掇好的菜入锅焯水，焯完水的菜装入大缸，倒入酸菜引子，再将煮过面的面汤或者专门调制的面汤盛入缸内，包上一层厚厚的东西，放在温暖的地方，三五天后，一缸正宗的酸菜便可供人们享用。陇中人的炕角，包了一层棉被的大缸，就是它。
“两缸”中的另外一个“臊子缸”或许是陇中人独特的专利，遍览全国，几乎无一雷同。过年杀猪的传统普遍存在于我国北方多个地区，但像陇中人一样，一头猪吃的如此精细，恐怕难觅其二，陇中人的年猪是真正的年猪，因为要从上一年过年吃到下一个年关。他们将剔了骨的猪肉切成指尖大小的块状，在架着柴火的铁锅里不断的炼炒，待炒干了所有水分，炼出了大半猪油时，加入盐、花椒、大料等众多调料，料必须要重，盐必须要多，如此才能保证炒出来的臊子吃一年都不会变质。加料之前，也成了全家人最后一次过肉瘾的机会，吃完这顿，肉都被装进了缸里，再想吃，可就味重盐咸难以下咽了。
臊子缸比起浆水缸来，往往要小上一圈，一头年猪，在满足了过年时的客人招待和全家人的牙祭过后，所剩的想来也就没有多少了，一年到头，这一缸臊子成了一家人唯一油水。馋嘴的小孩们偷吃臊子的故事也就屡见不鲜了，小时候，在很长一段时间里，为了哄住两个妹妹的哭闹，只要我说炼臊子给他们吃，两个妹妹哭红的脸蛋便立马多云转晴了。也有“吝啬”的大人将臊子缸锁了起来，因为人多肉少年景又不好，饭里面放臊子总是要精打细算，几顿酸饭一顿甜饭全凭贤惠的主妇的经年累月的做饭经验。日子过得仔细的人家，新臊子炒好了，旧臊子还未吃完，大家在羡慕之余，也会对这家掌厨的人心生敬意。
在好长一段时间里，“洋芋蛋”成了陇中人的代名词，在《定西孤儿院纪实》中，那些对昔日饥民糊口之物“救命薯”的镜头描写，逼真且又心酸，土豆塞满了陇中人的胃，土豆填满了他们的记忆。陇中人喜食洋芋不仅是因为贫瘠的土地能种出优质的洋芋，更多的是洋芋的高产量和惊人的保质期，洋芋在陇中人心中并不是蔬菜，而是绝对的主食。
“日子过的甜不甜，先看窖来后看篅（chuán）”（“篅”是用竹编的一种盛谷物的圆形容器）。陇中人娶媳妇时兴看家，看家便是女方邀请自己的嫡亲属到男方家做客，名为做客，实为考察男方的家境。看家过程中，盛放麦子的“篅”和储藏洋芋的“窖”，必是看家的重要内容，也成了婚嫁能否成功的重要条件之一。据老人们讲述，当年一个远近闻名的贫困村，全村人共用一个“篅”，且形大而谷满，谁家相亲便摆到谁家，等生米煮成熟饭了，自然是“篅”翻了事了。但“窖”却是庄户人家必备，过日子可以无粮，若没有洋芋这般的救命之物，那日子可就要恓惶了。
陇中的洋芋做法绝对可以让人眼前一亮，煎、炸、煮、炒无所不能，衍生出的洋芋粉更是让洋芋的吃法千变万化。贫瘠的土地收成全凭天意，在靠天吃饭的陇中大地，让果实埋在土里生长的洋芋摆脱了大多数的天灾。炎炎夏日，红的、白的洋芋花铺满陇中大地，成为一道靓丽的风景。金秋十月，土地被顶开了一道道闪电口子，一堆堆饱满的洋芋蛋在锄头的问候下破土而出。堆积如山的洋芋被人们分成三六九等，一等窖藏、二等喂猪、三等磨粉，洋芋窖满了，农人心里也踏实了许多，生活便有了保障，每年只需要翻上两回窖，再苦的日子便也随风而去了。
今天，陇中大地在脱贫路上实现了贫困县全摘帽，勤劳的陇中人在党的领导下日子幸福了。但他们仍保持着“两缸一窖”的生活习惯，远走他乡的陇中人，也总是在一顿浆水面中回味悠长。人们戏言，陇中人见不得酸菜缸，吃不厌洋芋蛋。却不知“两缸”中埋藏了他们对岁月和祖辈的怀念，“土窖”中深藏了他们艰苦朴素的情怀和陇中人的永恒不变。
