杀 猪

——马 良

“腊月八，米饭煮的啪嗒嗒，有猪的把猪杀，没猪的把娃娃打的吱哇哇”。这是儿时，临近腊月常挂在村里一帮熊孩子嘴边的儿歌顺口溜。朗朗上口但却不解其意，为什么要打孩子呢？后来明白了，父母没有肉给馋嘴的孩子吃，当别人杀猪自家孩子哭嚷的时候，委屈的父母只好教训起孩子来了。小时候，只觉得这是一首腊八专属儿歌，到了这一天，有事没事就得唱几遍，几遍唱过去，这似节又不似节的腊八就算过了，也不知道这歌唱了几代人。

在华夏大地上，早在母系氏族公社时期，就已开始饲养猪，野猪首先在中国被驯化，中国养猪的历史可以追溯到新石器时代早、中期。先秦时期，据殷墟出土的甲骨文记载，商、周时代已有猪的饲舍。想想我的家乡也是周秦之地，这样一来，我们养猪、杀猪、吃猪肉算是有理有据了，只是不知古人有没有比现在更好的做法！

杀猪，承载了中国传统农业社会的共同民族心理，每当腊月到来，村子里撕心裂肺的杀猪声便此起彼伏，这是庄户人家最开心的日子，大人开心，小孩子们更不用说。常言说，“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。从一定程度上反映了庄户人家盼望杀年猪吃年猪肉的心情。从我记事起，家里面年年都会养猪，但不是每年都能敞开肚皮吃肉，那时候，每年养一头猪既要满足一年的开荤需要，还要靠卖猪肉缓解家里的经济压力，大部分的肉是要卖掉的。

也有一年辛苦下来，却因为难熬的日月光景，全家人噙着口水和泪水，将整头猪都卖给了猪贩子的。这让本就穷酸的年显得更加凄寒。吃不上肉的春节是残酷的，邻家老曲家的儿媳因为猪的缘故，被不通情理的婆婆活生生打断了双腿。原本婆媳分家各自过着各自的日子，但家里只有一个猪圈，毕竟是一家人，于是婆媳商量着合伙喂了一头猪。到了年关，婆婆神不知鬼不觉的喊来了猪贩子，打开圈门就要装车，儿媳听见动静闻声赶来，叫嚣着那头猪的分配权，婆婆理应征求儿媳的意见，再不济曲家儿媳也能为几个孩子们争取到半头猪。可是婆婆的蛮不讲理却将卖猪演变成了一场战争，儿媳用身体护住了圈门，婆婆在骂遍祖宗十九代仍无济于事的情况下，操起顶门杠，就向儿媳的腿上招呼，一下、两下，倔强的儿媳不知道挨了多少棍，但她就是把着圈门不松手，猪贩子见状，摇起三马子落荒而逃。最终，儿媳妇战胜了，但却搭上了一双腿，如今那儿媳也已当上了婆婆，每当她佝偻着身躯拖着瘸腿从村里走过，那昔日的“猪肉保卫战”场面依然历历在目。

以前农村把除了“腊月”和“正月”以外的日子叫“生月”，至今都没能好好理解“生月”的真正含义。反正就是稀松平常没有肉吃，没有好吃的东西的月份吧。母亲常说，“生月”里把人馋的，到了腊月里就好了。好不容易熬到腊月了，听见猪叫就兴奋，听见猪叫就会循声而去。农村杀猪提前一天就要招呼左邻右舍第二天去帮忙抓猪，因为二百斤的一头大年猪，两三个人是完全按不住的。每年杀猪，因为人少没能按住而闹了不少笑话，有一回，邻居海军家的猪杀了一半，白刀子进去，红刀子还没出来，这家伙便奋身一跃，逃之夭夭，拖着血淋淋的脖子狂奔不止，撒野撒了二里地。几个人一看傻眼了，面面相觑，谁也不敢上前，任凭它一路狂奔，最终，流干了血方才轰然倒地。

有了前车之鉴，村里杀猪总会提前请邻居过来帮忙，也有热心的邻居不请自到，帮忙者多多益善。光有人还不行，邻居们还要帮忙烧水，那时，每家每户就一口大锅，杀猪烫毛需要大量热水，邻居们相互配合，分头烧开水，因为杀猪烫毛用的是一只大木桶，一次性能容纳十几担水，紧靠一家的锅烧开水，猪凉了身子，不仅毛不容易烫下来，就连肉的品质也要大打折扣。一次简单的杀猪，考验的是邻里关系和人情世故。

猪宰倒以后，主家会提前从炕洞子里面掏出一堆生灰，这时，一群孩子便蜂拥而上，用生灰粘上猪血，抹在猪身上，开始往下拔猪毛。这猪毛可是好东西，谁拔的就归谁，到了年关，等村里来了换炮杖的毛客子，孩子们便将积攒了一个腊月的猪毛拿出来换炮杖。两斤猪毛换一墩炮，为此，有经验的孩子会在拔猪毛时冷怂的往上抹猪血和生灰，这样不仅拔起来容易，关键是还很压秤，真可谓“屙屎捉虱，一功两得。”

猪是个好东西，浑身上下都是宝。这时候家里的妇女趁着拔猪毛的空档，已经开始摊猪血饼了，猪血不仅可以摊饼，还可以灌血肠，更有过日子仔细的将猪血裹成血面，炒成熟面以后当茶点。奶奶就是炒血面的高手，只是这样的吃法换成我是没有勇气尝试的。

七八个孩子争前恐后，转眼功夫，猪毛就被薅的七零八落，孩子们为了过年的炮杖，不放过猪身上任何一撮毛，连猪头上那些难以下手的短毛也被一帮孩子薅的不剩几根了。接下来就是烫猪，这可是个技术活，一个合格的杀猪匠不仅要有一刀毙命的本领，而且对烫猪水温的掌握更是要恰到好处，水凉毛孔打不开，水热又会伤皮肉。孩子们薅猪毛的时候，张家、李家的锅相继烧开，但还要等到王家、马家的水一起滚了，才能同时开工。杀猪匠一声令下，七八个桶从四面八方将滚烫的开水倒入大木桶中。杀猪匠的徒弟拎起一桶凉水，伴着师父的口令往桶里掺凉水以调整水温，只见杀猪匠拿起一把秃头扫把，朝着木桶中的水一顿狂搅，边搅边用手测试着水温。众人七手八脚将猪拖入桶中，为他阔阔气气的洗了这平生第一回也是最后一回澡。一时间搓澡石、扫毛刀此起彼伏，年猪肥厚的尸体在大家的摆弄下像被开了美颜，白嫩的身躯呈现出乳房色。小孩子们欢呼着，焦急的等待着新年的第一口猪肉。

拾掇干净的猪终于上架了，三根椽子搭起了三脚架，猪被倒吊着，杀猪匠正做着开膛破肚的最后准备。女人们这时候已经摊好了猪血饼，馋嘴的孩子们手里一人拎着两个饼，争前恐后的围着杀猪场，因为他们知道，他们期待的猪尿脬即将破肚而出。吹猪尿脬是孩子们继薅毛以外的第二大乐子，可是猪尿脬只有一个，抢尿脬考验的是战斗力，眼观六路耳听八方，此时绝不敢分神。杀猪匠一声吆喝，将猪尿脬抛出七七二十八米远，孩子们饿狗扑食般向目标冲去，还有几个没反应过来的，但为时已晚，几家欢笑几家愁，大家伙围着胜利者一哄而散，至此，杀猪场上的小孩戏落下帷幕。

村里杀猪有不成文的规矩，杀猪匠要拿头刀肉，因为那块肉是大家比较忌讳的，杀猪匠先从猪的肛门开刀，沿着肛门剜上一圈，连同直肠拽出来，然后用麻绳绑紧直肠，以免侧漏，剜下来的那块肉被眼疾手快的杀猪匠迅速装进了自己的工具包。这是规矩，在我的家乡是没人在意的，也有吝啬的东家，事后也会抱怨杀猪匠心太黑，一刀剜走了他八斤肉，对此怀恨在心。的确也有黑心的的杀猪匠，不光拿走第一刀，而且骗着主家说要用猪腰子给老婆做药引子，结果有人传言去他家串门的时候，那猪腰子堆满了案板，足足有五百斤，也有人戏耍他说，“你老婆害的是馋病吧！”

那时候不仅盼着自家杀猪，而且也盼着邻居家杀猪。小时候每当杀猪我都高兴半天，忧愁半天。到了下半天，母亲总打发我去请大爷、二爷、叔叔、伯伯，左邻右舍，同在一个村的亲戚，什么庄间老人。每当这时候我才发现我家有这么多的亲戚，差不多请了半个村子的人来家里享用新年的第一口猪肉，这是老一辈留下来的规矩，远亲不如近邻，农村不像城里，好多农业劳动生产、红事、白事，离了邻里乡亲那是万万不行的。每当请完人，母亲的奖赏便是从煮肉锅里捞出一块猪肝，切一大块给我。

杀猪的一天就跟过宴席一样，亲戚朋友、邻里乡亲大口吃肉，大杯喝酒，在气氛融洽中度过这开心的时刻。饭后，母亲也会板着指头算一遍、又算一遍，看看请的人还有谁没有到，凡是有事没有吃上肉的，她便用海碗不厌其烦的一趟又一趟的挨家挨户给人端到家里。大家品尝着当年的第一口猪肉，也夸赞着母亲的茶饭手艺。老家农村半个腊月就是这样过来的，你吃我的，我吃你的，礼尚往来，乐此不彼。

杀猪不仅是农人的喜事，开心事，也是杀猪匠丰收的季节。临近年关，那些游村串巷的杀猪匠成了香饽饽，每天的日程安排的满满当当，手脚利索、技艺娴熟的匠人从早到晚可以杀六到七头。可惜他们还是被时代抛弃了，庄户人家为了图方便，将猪送进了屠宰场，免了家里的一应繁琐之事，也省却了麻烦乡里乡亲。再说，村里尽是些个老弱病残，能出力的人都在为自己家的生计奔波，举目望去，四野难见闲汉。

农村杀猪的场景已难觅其踪，儿时的那个农村不见了，村民住上了小洋楼，开上了小轿车。有本事的都去了城里，没本事的也在努力进城的路上。村庄里，村民们个个紧闭门户，宛若城市的居民目无旁人。村庄里没有了馋嘴的孩子，没有了分享的快乐，没有了邻里的互助，一切都变了，就连儿时那满心期盼的杀猪菜也变得寡淡无味。