填窖

马良宝

有人说，那是不肖子孙一生的痛，

我却说，那是天设地造的好风水。

有人说，儿孙满堂福在身，

我却说，无儿无女倒坦然。

前车之鉴惊得孤老魂魄散，

千里之外唤儿填窖为哪般？

徐老太坐在窖边上，怔怔地望着窖口，黑洞洞的菜窖仿佛像一个无底的深渊，张着血盆大口，似乎要吞噬掉一切。上上下下折腾了一天，她乏瘫在地，她犹豫着，又一次拨通了儿子的号码。“太阳的雅鲁藏布，月亮的日喀则，思念的唐古拉山……”手机里传来动感的音乐，她的心随着节奏砰砰乱跳着，似乎要钻出嗓子眼儿。“您拨打的电话正在通话中…请稍后再拨…”她不知道的是儿子又一次拒接了她的电话。

儿子田明亮是母亲省吃俭用供出来的大学生，高三那年，身患绝症的父亲早早撇下一家人，包括田明亮的两个妹妹一家四口人。家庭的突然变故让偏心儿子的母亲动了歪心思，为此两个妹妹不得不中断学业，跟着邻居家的胡笑笑早早奔了省城打工，两个妹妹对于进城打工是高兴的。可在田明亮心里，老觉得对不起两个妹妹，尤其这些年，看着妹妹日子过得弊衣疏食，心里的负罪感便加倍的折磨着他的良心。

当初，师范毕业的田明亮，想要在老家做一名老师，可倒霉的他却上的是师范院校的非师范专业，一纸教师资格证把他卡在了门外。他恨自己命不好，恨自己生在这样一个穷家庭，恨自己没钱报个教师资格证辅导班，他恨自己一切的一切……无奈之下，田明亮只得远走他乡，另谋出路。工作十几年了，田明亮始终没有在经济上缓过劲来，父亲生病欠下的饥荒，自己上学贷下的学费，房贷，老婆孩子的日常花销，每一样，都让他头疼不已。这两年来，每理一次头，田明亮看着脑袋上那些比黑头发更加茁壮成长的白发，便顿觉头晕眼花，浑身无力，后来他索性在淘宝上买了个剃头刀，把自己剃成了秃子，顺便也省去了每次理发的十五元。

一大早，徐老太就拨通了儿子的电话。

“明亮啊，你看你最近能不能请假回趟老家？我…”

“妈，啥事？清明节不是刚回去了吗！才过了一个多月时间，你没啥事吧？”

“笑笑奶奶死了，你有时间还是回来一趟吧！”

“邻居家的奶奶过世了，你让我回去一趟干嘛？！”田明亮笑着问道，脑子也在飞快的旋转着，心里却犯起了嘀咕，老娘不会是一个人在家待的神经了吧！田明亮对着电话那头说道：“妈，我上班忙着呢，你要是没啥要紧的事，我先挂了，等下班了再说。”田明亮挂断了电话，长吁了一口气，但总觉得母亲的话还没说完。这两年来，田明亮发现母亲经常这样神神叨叨的，总干些莫名其妙的事，说些不着边际的话，看来人老了，老人或许就这个样了吧。

不管了，就这样决定了。徐老太提上袋子就下了窖，她顺着梯子小心翼翼地到了窖底，把土豆一个、一个拾进袋子里，不一会就装了半袋子，她试着往起来提了提，感觉重量刚刚好。她靠着土豆堆子，将半袋土豆扛到了肩上，一只手攥着袋口，另一只手死死地攀着梯子的边缘，吃力地向上攀爬着，谁知刚爬了两节，她就双腿打颤，气力不支。啪！一声，她撒开了肩上的袋子，袋子掉在了窖底，她就势退了回来，从袋子中又掏出了三分之一，重新爬上了梯子。费劲巴死的，徐老太总算爬了上来，土豆被倒在了厨房的案板底下，一个、两个…二十六、二十七，徐老太把倒出来的土豆数了一遍，她这一趟总共背上来了二十七个。就这样，她每次不超过三十个，一上午背了十一趟。

十二点半了，估摸着儿子已经下班到家了，徐老太再次拨通了儿子的电话。

“明亮啊！”

“妈！啥事吗？一上午都打了五六个电话了。”

“我就是问问你们都好着呢吗？你的颈椎咋样了？没事要多锻炼锻炼，酒要少喝。”

“知道了！”田明亮有一句，没一句的对付着。

“你早上说笑笑奶奶过世了，叫我回去，啥情况？一上午我都没明白你葫芦里卖的啥药，到底是个啥情况？”

“唉…”徐老太长出了一口气。

“你回来，帮忙把家里的窖填了吧，我怕是那天就和笑笑奶奶一个下场了！”

“妈，到底发生了啥事？你这前言不搭后语的，说的人心里毛愣的。”

“笑笑奶奶臭到窖里了！你四爷爷发现的，孽障啊！人死了半个多月，找到的时候，没地方下手了，庄子上的人连土带人铲上来的。”

田明亮听到这里总算明白了。他开玩笑的说：“那咋不埋到窖里面算毬了，说不定是老天爷给安排的风水宝地，还能庇佑子孙呢。”“那还不叫人骂死，人死了哪能不管不问。”田明亮和母亲寒暄了半天，母亲在电话里掐着指头掰算着村里那些留守老人的数量，竟然多达十几位。临了，母亲再三嘱咐让他回家一趟，说等她把窖里的土豆腾出来了，就让他回来帮着填窖。

笑笑奶奶是村里高寿的老人，一辈子生养了两个儿子，四个闺女，笑笑爷爷去世的时候，只有大儿子成家了，笑笑奶奶一个人拉扯着几个孩子，一过就是几十年。为了拉扯几个孩子，她爬火车，下四川，背过粮，要过饭，吃尽了苦头，看尽了脸色。后来，孩子们都成家了，该嫁的嫁走了，儿子们也分了家，终于啥也不缺了，她倒落得个孤老无依，死于非命。

田明亮一边想着母亲的幼稚举动，一边又不禁伤神，要是当初在老家工作，生活在老人膝前，也不至于…如此为难，工作忙不说，可这几千公里路程，加上没完没了的疫情，那能说回就回。田明亮并非意会不了母亲的意思，她这那里是“填窖”啊，她只是太过孤独啊。可是她用不了城里的燃气灶，蹲不惯城里的马桶，过不了城里的斑马线，出门还会迷路。想着笑笑奶奶的悲剧，他久久不能睡去，一闭眼睛，眼前便全是黑洞洞的窖口，仿佛都在怒视着自己。

徐老太和田明亮打完电话后，田明亮嘴上应承有时间了就回去，每天照旧上班。徐老太每天照例爬上爬下，倒腾着窖里的土豆和甜菜。每过几天，徐老太总是打电话来询问儿子的归期，嘱咐他不要忘记填窖的事，直到倒腾出了来的土豆蔫了…烂了，菜窖依然张着黑漆漆的大口。徐老太半夜总是惊醒，汗水浸过的被窝冰冷地如同坟墓，似乎自己正躺在无边无际的黑窖中。