“瓜“喜来

“瓜”喜来并不姓“瓜”，但我却始终不知道他姓啥。“瓜”在陇中方言中是地地道道的贬义词，虽然现代汉语中没有这种用法。在老家，当一个人脑子不够用的时候，或者是智力有障碍时，人们总会给他名字前面加上这样一个带有极端蔑视的“瓜”字，即便是不知道讽刺对象姓甚名谁，人们也会赐你个“瓜子”的外号，让你成为一个十足的另类。张瓜子、李瓜子，智障的、残疾的，甚至想法出奇的，古灵精怪的，只要你想的，做地跟常人有异，那就是人们眼中的“瓜子”。

瓜喜来是姥爷家的邻居，对他的印象大多是小时候的。姥爷家住在两山中间的一条河谷地带，南北的山之间距离不足二百米，中间一条肮脏的小河汩汩而流，几十年来，人畜共饮小河的水，满飘粪便的河流曾被公认为是瓜子多的主要原因。当地有多个村子，的确在农村饮水工程未普及前，有着“瓜子”满街跑的悲惨历史。姥爷所在的村子不大，但瓜子的数量却不少，光三姥爷家一家，三代人就出了五六个智障和残疾。

喜来其实就是单纯的聋哑人，每天傍晚，村里一波波放羊的人归来时，喜来总是赶着一群羊，背上捆着一背拾来的柴火。喜来爱抱别人家的小孩，爱揪儿子娃的小鸡鸡，这也成了一群孩子攻击他的原因，孩子们藏在路边的草垛背后，拿着各种自制的武器，单等喜来路过而攻击他，每次都会有更坏的孩子将湿漉漉的牛粪当成攻击的武器，丢的喜来满身屎味。每次喜来都是傻笑着躲闪，也有倒霉的孩子被喜来擒住被揪了鸡鸡。

到了冬天，小河流经的地方结了一层厚厚的冰，这里也成了孩子们的乐园，打猴（陀螺）成了那时候孩子们最热衷的。记得有一次，为了追陀螺，我不小心掉进了饮牲口的冰窟窿，正在担水的喜来不知何时从天而降，将我从水中捞出，抱回了姥爷家，指着姥爷和小舅吼叫着，仿佛在埋怨他们没有看好孩子。从此以后，我便消失在了袭击喜来的队伍当中，我不怕他了，每次赶羊的队伍经过姥爷家门口，我总会偷摸的示意喜来，注意前方那些袭击他的小孩，每当这时，喜来总会咧嘴傻笑。

长大了，姥爷家的河滩也成了童年的回忆。后来，就连年去姥爷家，也都是在母亲的呵斥下硬着头皮去的。喜来也早已淡出了我的记忆。姥爷的村子这些年因为落后的条件，村民大多举家外迁，小舅也携一家去了宁夏生活。亲戚们天南海北，见面成了一种奢望，也让亲情陡添生分。

遵姥爷的遗嘱，死后必须落叶归根，去世后，小舅遵照遗愿回老家安葬，物是人非的村庄早已没有了往日的情分。姥爷灵柩到村里的那天，庄庄户户早已超脱了往日的邻里情分。老家农村那份丧事中的互助仿佛早已烟消云散。九泉下的姥爷似乎并不可知。

丧事已定，只剩下宴请桑梓的时候，村里人的淡漠几近现代，让人毫无意外，只有喜来循着旧规，抱着自家的碗筷来到姥爷家，十二只碗，十五双筷子，喜来拿出了自家所有的家当，送了姥爷一程，丧事期间，喜来以一个好邻居的身份诠释了乡情的存在。村庄里仿佛只有喜来记得这个昔日的邻居，用自己所有的方式惦记姥爷一家的存在，“瓜”喜来给姥爷一家留下了最后的乡情。

母亲奔丧回来，难心地诉说着过往，感激着为姥爷丧事忙前忙后的喜来。虽不知喜来多大年纪，但他依然青丝满头，如若当年，岁月的斧痕没有伤及这位善良的人，他还是当年的傻笑，依旧没有变老。听完母亲的诉说，喜来的“傻笑”似乎变得更加灿烂了。我突然明白了“瓜”只是一个很社会的形容词，喜来并不“瓜”。“瓜”的只是我们这样自诩聪明的人。“瓜”只是我们强加在另类身上最无耻的自我安慰。

最后，我终于知道了！喜来姓漆，本名漆喜来。