看戏

在我们西北，有一种艺术叫做秦腔。那种夹杂着“凄美、婉转、豪迈、铿锵、悲壮……”调调一响，会让人不由地瞬间带入！我和大多数西北人一样，习惯把听秦腔称呼为：“看戏”。

有人曾说，秦腔是中国戏曲中，听着最霸气震憾的地方戏种。或许西北人对于秦腔的热爱是基因自带，我是喜欢秦腔的，虽谈不上热爱和痴迷，但多少有些动情。

据资料记载，秦腔，是起源于古代陕西、甘肃一带的民间歌舞，是在中国古代政治经济、文化中心长安生长壮大起来的，因周代以来，关中地区就被称为“秦”，秦腔由此而得名。秦腔，不同于别的艺术，在时间的角落里，人们对它热爱，如同陈年佳酿的酒，愈久弥香，越是上了岁数的人，越是对它钟情，越是偏爱。这种爱，在我很小的时候，就莫名的被感知。

在我小学毕业前，我时常被爷爷带去看戏，在有秦腔演出的时候，无论离家多远的路，他都会牵着我，早早地赶到现场，占一个好位置，那时秦腔莫名已经成为了爷爷生活中不可或缺的一部分。爷爷不善言辞，沉默的他不会伴奏，更不会演唱，只是拉着我找一出角落坐下，认认真真的当观众，只有在看戏时，爷爷的表情才会丰富起来。

大雪飞，秦腔吼，万人聚，就是老百姓对秦腔的热爱。那时的我不懂爷爷对秦腔的执着，只觉得他喜欢拉我去看戏，我也常会为看戏前他给我买零食为乐趣。但不得不说，在那个物质匮乏的年代，秦腔是他们那一辈人为数不多的娱乐方式。田间地头、村头巷尾，只要有一方小小的舞台，就能吸引众多乡亲们前来观看，那时候的秦腔，俨然是他们生活中的一抹亮色，能让人忘却疲惫与困苦，在他们的心中秦腔不仅仅是一种戏曲，更是他们人生的记忆与寄托。 慢慢长大后，倒也接触了许多研究戏曲的师友，其中不乏秦腔名角，也多次被邀请听秦腔、看戏，但每一次，我都会喜欢观察看戏者。在我生活的西安城里，走进街边巷道，时常能听到那熟悉的秦腔旋律悠悠传来……一群白发苍苍的老人，或城市或农村，或坐在街边的长椅上，或聚在公园的亭子里，眯着眼睛，微微晃动着脑袋，沉浸在秦腔的世界里。他们的脸上，刻满了岁月的痕迹，而那专注的神情，却如同孩子般纯真。

“晚上看戏走！”在我回家看望我妈时，我妈突然对我说。毕竟，在我在印象里，她对看戏并不是多喜欢。然而此时她却有些兴奋地说道，附近的公园在举行群众秦腔艺术节，一周演三场。还没等我问她去看过没？她却用一种自豪的口气说，她几乎期期不落，有时人还没到，就有相识的老乡给她占好了位置，打电话催她去。我本想说一句，她这应该算忠实粉丝了吧？可没想到她不好意思说：“天天晚上都有好多人，比她住的远的都过来，她这都不算啥！” 最终我还是跟着她到了唱戏的广场，那秦腔散发的特有旋律，雄浑而激昂，仿佛带着我们西北这片黄土高原的风沙与豪情，幽怨和无奈。“快坐这里，这会第一个都演完了！”与妈妈关系较好的阿姨兴冲冲地指着旁边被“霸占”的空位，边激动说到。等妈妈坐下，我便找了一个理由在人群外观演，毕竟人太多了，座位也不够。

我依然很喜欢从台上看到台下，很是奇怪，这些观演的老人仿佛能从每一句唱词中，找到自己曾经的故事，找到那些奋斗过、欢笑过、流泪过的日子。那一声声的吼唱，是对生活的呐喊，是对命运的抗争，也是对岁月的体会。看戏结束后，在陪妈妈返回时，三五成群，不管认识与不认识，大家都会为了刚才某一场精彩的演出而津津乐道，甚至说到高兴时还会把前几日的精彩场面提及，这更包括排名和得分情况，与此同时，他们还会为了某个演员的出色表现而赞不绝口，尽管演出中有多一半都是没有基础的业务“演员”，但丝毫不影响他们用表演展现出的人间百态，大家对他们的喜欢。

岁月有腔，情韵悠长。初听不是曲中意，再听已是曲中人，秦腔或如同一首永不落幕的歌，在时光长河中回荡，诉说着戏中人物的故事时，每一个在看戏人，也彷佛回味着属于自己的故事。