清明时节忆恩师

——写在恩师陈忠实先生辞世三周年之际

陕西马萌

    岁月如梭，转眼间恩师陈忠实先生辞世快三周年了。

在关中农村，老人去世三周年忌日是要大办脱孝服的，村里人称之为“过三年”，亲朋要来行门户纪念，还要请龟子（唢呐）乐人、雇事喧隍的，演电影唱秦腔戏，戏是震破头的，比去世时还要隆重。我是农村长大的，记得老人去世时一般唱的是《哭庙》或《祭灵》，三周年唱什么戏就记不清了。其场面非常悲哀，孝子们是痛哭流涕，旁观者也是在不停的抹眼泪。

先生与我的父亲同庚，1942年出生，生肖为马。他心胸开阔，为人和善，乐于助人，在文学界是出了名的好老汉。缅怀先生，不得不说他的扛鼎之作《白鹿原》，是这部大作奠定了恩师的当代文坛巨匠地位。有文学评论家认为，此作是一个民族的秘史。我以为，仅此一部作品，老人家的作家生涯就可称圆满了。

记得上个世纪九十年代初，《白鹿原》刚刚出版时，我就拜读过，当时只是仰慕先生的大名，晓得先生是陕西本土作家，西安灞桥人。十年前，曾再次阅读，当时我已是先生的学生，这得益于吉春老师的引荐。有文学同行告诉我，先生曾经是人民教师，在公社里当过党委副书记、革委会副主任，在灞桥区的文化局任过副局长，现在是陈主席，过去曾是教书育人的陈老师，八面威风的公社领导，主管文化工作的局长。陈老师后来加入中国作协，进了省城成了专业作家。先生鼓励文学后辈，满腔热忱，他曾为我的长篇小说《关中英雄传》题写书名，并与我合影留念，这是对我的莫大鞭策。先生去世之后的2016年5月2日，我曾与吉春老师等人专程赴建国路83号的省作协大院悼念先生，并赋诗一首，曰：

惊悉恩师辞世间，心如刀绞泪涌泉。

追忆当年相识时，历历在目作协院。

和善亲切育新人，文坛巨匠好老汉。

题写书名多教诲，寒窑笔耕英雄传。

而今，适逢清明时节，先生辞世即将三周年了。我觉得很有缅怀先生的必要了，或撰文，或捧起大作再读一番，市最佳的怀念形式了。其实《白鹿原》已经不知道读了多少遍，前几年曾经研读过，逐章逐节逐段逐句的读，记感受，写体会，常常是一发而不可收拾。其实文学作品每读一遍感受是不同的，《白鹿原》是部经得起时间考验，可以一读再读的好小说。《白鹿原》的结构非常古典，它汲取了中国本土古典名著的优秀成果，故事惊心动魄，场景宏大，气势恢宏，时间跨度近半个世纪，几乎跨越了中国近代史。它以关中大地普通人的生活为主线，刻画了一系列鲜明的中国人，真可谓深刻的反思了中国人的人性，具有世界性。我觉得，如果翻译得当，这本书是最当之无愧去申领诺贝尔文学奖的作品。

我读过中国本土作家的作品，也读过外国如俄国作家契科夫、法国作家莫泊桑、前苏联作家高尔基的文学巨著。我认为，外国作品自有其好处，尤其是现代小说，不是国内的现代作家可以比肩的。但不能说中国现当代的作品就不好。尽管先生的小说问世以来存在这样那样的争议，但不可否认的是，长篇小说《白鹿原》是有力量的，它超越了简单的意识形态问题，从伦理错位、时间洪流中揭示乡村的发展历程，是非常有意义的。

每个民族都有自己的文化。“小说是一个民族的秘史”，这是托尔斯泰说的，我觉得，写出了自己民族“秘史”的小说家，都是好作家。二月河和陈忠实两位先生是对红楼梦学习最为成功的中国作家。我不觉得《白鹿原》比《红楼梦》差。

先生当初创作《白鹿原》前就暗下决心，如果不能成功就改行去养鸡，一定要把这本书当作“将来垫枕头的”作品，换言之就是，一名小说家总要写点自己都觉得好的作品。金钱与文字相比，惟有文字是可以传世的。《白鹿原》的结构布局具有古典美，说它结构古典，是因为先生通读了红楼梦，引用了《红楼梦》的结构特点：每一章节开头都把结果交代给读者，然后一步步的去解释这个结果，比如《白鹿原》的第一句是：“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人”……然后，就把原因和每个老婆一一道来。还有个章节第一句是：黑娃是收秋时回到原上的，回来时，还带了个女人。然后，又一一道来，黑娃这么久都去哪儿了，经历了什么……这样的结构非常吸引人，也把全书贯穿起来了。

至于有人认为先生笔下的田小娥是个生活作风糜烂、乱七八糟的女人，是败坏村风民风的始作俑者。其实这只是表面现象，究其本质，她是封建礼教的受害者、牺牲品，是千千万万受封建礼教迫害妇女的代表。正如鲁迅先生在《狂人日记》中所揭示的家族制度和封建礼教的弊害，进而发出震耳欲聋的呐喊“封建主义吃人”。田小娥是被封建礼教吃掉的，吃掉之后焚骨扬灰，在镇妖塔下永世不得托生。

虬龙原下人马萌己亥年春三月于汉太史司马迁故里