蔷薇花开

昨天母亲与我通话，告诉我家中已经买到房子，即将开始装修，问我喜欢什么样的房间，我的脑中像万花筒一样闪过先前每夜在梦中精心装扮的模样，最终我告诉母亲，自己随意就好。我早已不是过去喜欢蹦跳的孩子，为了得到自己想要的东西就闹得不可开交，我知道这套房子已经花费了她大量的心神，和父亲分开后，她独自奋斗多年，才在今年拥有自己的住所。

初中开始，我和母亲一起住，她带我搬过很多次家，我来到这个县城的第一年，我和她一起住在地下室，刚开始的时候，我离开父亲身边，恍若一只矮小的雏鸟，在这个县城的灯火中一惊一乍，灯光闪烁，夜晚的天空被这个县城的霓虹灯照得七彩斑斓，即便夜晚却恍若白天。行人光鲜亮丽，化着精致妆容的女子，面容自信，唇齿明朗，她们三三两两的出行，母亲每日早出晚归，我独自在这个县城的道路游走，熟悉路线。

地下室阴暗潮湿，偶尔还有不知名的小虫在墙壁上攀爬，角落的小窗里传出外面淅淅的雨声，母亲还未回家，夜晚很静，灯光昏暗，感觉到窗外夜晚的暗，在不断往屋子里漫延，成为灰色的沙质物体，以土黄色的灯为圆心，不断侵蚀。母亲还来不及换上新的白炽灯。走廊上响起走路声和咳嗽声，我以为是母亲即将到家，看着破旧的门把手，期待往下按的瞬间。静静等待后，响起开门的声响，门似乎已经不规整了，部分拖到地面发出吱吱的声音，才想起是隔壁的老人，母亲偶尔不在家的时候，会拜托他照顾。

老人独自住在隔壁，每天夜里都能听到他从肺部迸发出来的咳嗽声。白天他会搬着一个小木椅出地下室，在走廊尽头晒太阳，阳光照在他暗沉发黄的衣物上，头发花白，在阳光的照耀下散发出金黄的光线，我与他交流甚少，虽然母亲让我有事就可以向他寻求帮助，但我从不主动找她，在我眼中，他还只是个陌生人，我不敢同他多交谈。他看到我会回屋里给我拿个散称的饼干，饼干放了许久，薄薄的塑料包装外已经有了饼干露出的油汁，在手心因为人体温的加热，变得更加粘腻。我匆匆接下，道声谢，又往回跑，快速开门回家，然后他就慢悠悠得端着板凳，走一步放一下，好像板凳是他的另一只脚，两个交替前进，灰白的头发在空气中起起伏伏。

我要去上学，母亲还未回家，我就自己背着书包坐公交车，看着街旁的香樟树在风中左右摇摆，在车行驶时不断后退，再转到大巴车去上学，到学校的时候母亲会打电话来关心我是否安全到校，但从来不会来接送我上学，她总是告诉我很忙，在电话里，我用方言埋怨她，有时侯说不得几句就会互相争吵，我想和她多说几句，可是说出口的话，却变成尖利的树枝，不断挥打接近的树叶，直到叶子片片落下。她将电话挂断，然后一个星期不再联系。

到冬天，在学校里上课，突发寒潮，比往年都要冷，雪下得如同鹅毛，落下的声音在耳边清晰可闻。因为学校在半山腰，我们被封在学校里，我给母亲打电话，告诉她我无法回家，她和我说隔壁的老人在阴冷的地下室过世，同住一个走廊的人见他没有外出，没有动静，一起把他送到医院，期间他还有微弱的呼吸，仿佛只是沉睡，到医院后，老人脸色瞬间惨败，他的家人赶到在医院走廊里大声哭泣，过路的医生提醒安静一些，路过的行人驻足观望，她说得一脸唏嘘，语气里一半可惜一半激动，通过老师办公室的座机里，我看到阴冷的地下室，每件不得多见的秘闻，都会像病毒一样扩散，人们好像无聊至极，不断将其拿出讨论，我听到她涛涛不绝的言语，说了几句就要挂断。

之后，我和母亲说我们换个地方住吧，她和我说，是不是因为那个老人，一讲到他，母亲好像打开了话匣子，和我说老人的子女，语气里全是惊讶和激荡，声音起起伏伏，她看我并无兴趣，告诉我，这是常态，人到一定的年龄都渴望与家人在一起，可是过去膝下的孩子却已经长大，拥有了翅膀，只想往外飞去，看自己未曾看到的景色。有太多的事情我无从得知。

寒潮结束，周末回到家里，地下室始终阴冷，被子变得湿润，我将它抱出地下室放到外面晾晒，看到走廊尽头的窗户缝里长出一撮黄绿的杂草，好像回到寒潮前，一切都是一派生机。

夜晚母亲躺在身旁，我和她再次提出搬家，她语气激动，说我不知米油贵，这里的租金便宜，不说几句，两个人开始争吵，怒气到达顶点时，她问我是不是将自己当成了公主，以为自己生在城堡，有佣人差使。我说不出话，心脏萎缩，一股酸涩从心脏处向四肢扩散，和父亲在一起时，我时常期待与她相见，梦中的她用温热的手掌抚摸我的额头，我和她不常见面，现在好不容易可以再次同床而眠，夜色却暗得深沉。

好像过了很久，快要初中毕业，房东的孙子降生，需要地下室放婴儿的代步车和杂物，母亲和我一起收拾衣物，她告诉我找到了一个好去处，房间宽敞明亮，我和她将东西搬上一节一节台阶，她拿出钥匙，打开房门，屋里一张床和一个书桌，房间很小，但是平常可以照到阳光，她滔滔不绝，以孩子的口吻说要买些家具和窗帘，装扮这个小小的房间。

稚嫩的心思在同学中的比较中逐渐变质，听身边的同学说自己家中的乐器和家具，开始有了虚伪的比较，我从不加入她们的话题，也无法带朋友回家过夜，这个小小的单间没有多余的空间让我带一个朋友回家玩闹。我只能将回家台阶旁的盛开的蔷薇花拍下，与朋友们分享。喜欢蔷薇，或许说，我喜欢任何开放时浓密热烈的花朵，从不考虑后果，只为了将自己最美的一幕给行过的人看到，足够抓住人的心神。蔷薇花未开时，只是台阶旁不知名的绿色植物，从未得到关注，等到一夜之间，它蕴含花苞极力盛开，我再次看到它的时候，恍若可以触摸到它短而利的细刺，花瓣肉质浓厚，可以在手中生长盛开。我开始查找资料寻找它的名字，浅薄的生活常识，让我在了解一些物或事时，需要花费更多的时间去查找和了解。

青春期的攀比和莫名的羞耻，让我在老师和同学面前闭嘴不提自己的家，我同母亲多次提过家的样子，她只是静静得听着，然后继续干自己的事，她不会问我在学校的生活和她不在的过去，她只是会告诉我此刻的艰难，告诉我不曾知道的她过去所受的痛苦，试图让我懂事，每当这个时候，我就会双眼赤红，往日的梦境破碎，不再可以将过去到现在改变的原因强行安在她的身上，

现在的我们之间好像各自成为个体，除了血脉在暗处链接着彼此，无人记得过去我们曾互相轻吻和拥抱，过去的一切恍若长久的梦境，真实到让人觉得有些梦此刻所见才是真实，仿佛陷入梦中才是清醒。

母亲在离开家后需要花费心神让自己如何在这个县城里立足，我每日每夜的幻想可以拥有新的物质的容身之所，并且因为母亲不能满足我而与她争吵，我对她所付出的一切并无认知，只是期待用新的家去弥补破镜。对母亲而言，破碎的婚姻已经让她筋疲力尽，她也需要一个容身之所去修复自己残破的身心。之前的我从未得知，后来到高中慢慢成熟，心沉静下来，需要花费更多的精力来填充我与母亲的隔阂。

这个房子是哥哥的婚房，母亲将半生的心血投注到哥哥这个新的家庭，他给我和母亲分别准备了房间，在未来的一段时间，过去分开的人，现在又可以呆在一起。我在电话里和母亲说学校的蔷薇花开了，花枝绕着围栏向上生长，开出大而浓艳的花朵，她用每次搬家时孩子的口吻说到，她也喜欢花，喜欢草，细问到底喜欢什么，她却说不出来，只能描述花的颜色和开放时的模样，语气里的欣喜透过手机屏幕闯入耳廓，我耐心得听着她的话语，在脑中绘制她幻想中在家的模样。我不会再一言不合就挂断电话，我与母亲已经彼此成长，过去的争吵在与她一次次的电话中化为蔷薇花朵的肥料，彼此都在期待着花朵在心中盛开。