致敬父亲

父亲已经长眠地下二十六年，但他的音容笑貌永远镌刻在我的记忆里。每每想起父亲，满脑子都是无尽思念和由衷的敬意。

父亲是个农民，一生平实无华，没有干什么惊天动地的事业，但他诚实宽厚、勤劳朴实、与人为善，实实在在地活了一辈子，值得做儿子的去敬重、去怀念。

在我的记忆里，父亲永远是一个纯然朴实的农民，他的样子就像罗中立的油画《父亲》：那黑红黑红的脸，那像刀刻一样的皱纹，那紫黑色的老人斑，那满是老茧、沾满泥土的双手，还有那有点黯然和痴滞的眼神，一生的辛劳都写在脸上，那漫长岁月磨就的中国农民的那种宽厚与仁慈也都写在了脸上。

如果说父亲的一生有什么可以提一提的话，那就是父亲当了一辈子生产队的队长。

那正是“史无前例”的动乱时代，全国人民都在忍饥挨饿。故乡也一样，乡亲们一年到头拼死拼活，也挣不了几个工分，到年终分红也得不了几个钱，最终能把日子紧紧巴巴过得去就算不错了。从我开始记事时起，父亲就是一个大忙人，每天为着实现乡亲们“家中有粮，心中不慌”愿望而风里雨里、没黑没白地奔波操劳。记忆最深的是，父亲每天天不亮就披衣起床，扛着农具出门，先到街头敲响生产队上工干活的铁钟，然后就听到乡亲们稀稀落落到田里干活的脚步声。

我还记得有一年的冬天，有好几个晚上，父亲都把几个小队干部叫到家里抽烟说话，直到深夜才散。在浓涩的烟草味和沉重的叹息中，父亲和大家仿佛有什么事犹豫不决。等到开春之后，生产队按劳动力的多少把麦田管理分包给了各家各户。大家各自经营着自己承包的庄稼，收获时按大致产量核算成工分。管得好，产量高，工分就高，到年终分红就多。但最后的收成还是要全部上交给生产队，由生产队统一核算分配。因为劳动与自己的收入结合起来了，大家干起活来也就格外不惜力。就在那一年，生产队取得了一个好收成，大伙也都吃饱了饭，过了个宽松年。

我想，当年父亲只是把庄稼的管理权承包给大家，并没有像安徽凤阳小岗村农民那样把田地完全承包大伙，搞“大包干”。父亲所做的虽然不像他们那样富有勇气和胆识，但也难能可贵。后来的事实也证明了这一点。由于有了父亲的这一做法，等后来政府在全国推行家庭联产承包责任制的时候，我的家乡几乎没有遇到什么阻力，很顺理成章地就完成了这一变革。

父亲一辈子都在为大伙操劳，他是大伙的好当家，也是个好勤务员。他无怨无悔地为大家做着一切，同时也赢得了大家的信任。我记得，后来父亲老了，村委会也建议让年轻人来接替他当生产队长，父亲就卸了任。但接任的队长换了好几个，都因这样或那样的问题不能被大伙所接受。最后在大伙的要求下，父亲又出任队长，直到病倒。当然，后来实行“大包干”，大伙都各自忙于自己的那一份田，队长并没有多少事可做，主要是公共设施的管理，或者召集大伙解决一些需要大家一起商议解决的事情。这些事虽不多，但大伙都认为让父亲去干是最放心不过的。

父亲虽然忙着大家的事，但并没有忽视对儿女们的关心和呵护。他虽然话语不多，但很是厚重，总是能为我们生活定下罗盘。比如，我在学校和同学打架，回家哭诉，父亲总是说 ：“都是小伙伴儿，有什么大不了的！”我上中学时第一次离家住校，父亲念叨说：“要和同学处好关系，有困难互相帮衬着点儿。”我离开家到北京上大学，出门前父亲叮嘱：“好好念书，将来要有点出息。”父亲一生本分、老实，没有给我们留下太多的财物，但他用自己的言传身教为我们确立的人生航向，给我们留下了一座精神的富矿。

这就是我的父亲，一个普通而平凡的父亲。这样的父亲，普天之下何至千万！在天下儿女的心中，父亲这一称号虽然不像母亲那样如春风般温暖和煦，但听到这一称号，一定会想到高山壁立、长河奔涌、大海宏阔，一定会想到父爱的威严、执着、博大。父亲，永远是我们这个世界的主心骨，是我们人生长河的航标灯，是我们阔步前行的不竭动力。

致敬父亲！致敬普天下所有普通而平凡的父亲！