满家坤
网站用户
文/龙海孤魂
秋天来了，成熟的庄稼要收割了。山里最美的秋天，不在山川河流间，不在唐诗宋词里，而是那遍地斑斓的丰收色彩中。不远处的小山上，常青树间杂着几棵阔叶树，一团团黄色红色印在灰褐色中间，像个巨大的调色盘。田埂、路边的灌木丛和杂草都干枯发黄发白，天地高远，极目辽阔，有种天地荒老的感觉。看着这画一样的美景，人们会开怀一笑。
收玉米是辛苦活计，没有机械化，全都是用手掰。白天掰，晚上就要搬个凳子坐堆旁一个个的剥了皮。懂事的孩子们也会帮家里干农活，剥玉米，辫玉米，架玉米塔，给玉米脱粒，晒玉米粒。
大片的玉米，我们掰了整整一个上午，然后扒皮、上架，好几个人一起忙了两天，又热又累。金黄的玉米上了架，我捶捶酸痛的腰，笑了。最不愿意看到的一个事实摆在面前：人老了。如果单纯为了那点粮食，大可不必种地了。可是心里不答应，怎么能不种地，难道让它荒了？有田不种当年穷，有书不读世代穷哟！
小时候，常听到一种声音，母亲对父亲说：今们咱家该掰玉米吧！父亲说：好，趁凉快，我早点去地里。母亲说：咱儿子今天不上学，早点叫他起来帮帮忙吧！父亲说：别叫，他读书累。我们多干几天，不急……
其实，山坡周围有很多荒地。年青人进城务工去了，他们在工厂里一个月的收入，就抵得上一季庄稼的收成。他们选择离开，那些土地就可怜地荒着，村庄渐渐空了。在村中道路上走一趟，经常一个人都见不到，有时候连狗叫的声音也没有，空得让人心里发慌。我却仍然珍惜着这一片片红色的土地，不仅种了玉米，还种了黄豆、洋芋、萝卜。种地不仅仅是为了生活，而是一种习惯。在农村生活了一辈子，土地早已成为生活的一部分，村里还有不少这样的人，都是上了年纪的老人。
天气晴的时候。聆听脉脉禅音走过村落，看到每一户农家院落里，一串串玉吊坠似的玉米、白菜，簸箕上切得层层叠叠的南瓜片。阳光满院，空气中弥漫着作物的芳香，人们忙前忙后，言谈举止却透着一股闲适自得。山里种的，地里长的，赶上什么就晒什么。红的辣椒，黄的玉米，绿的豆角，紫的茄子，还有南瓜。
每当我看见一些描写农村晒秋的文章的时候，心里真不是滋味。因为他们不是农民，不了解农民真实的劳作方式，仅仅看到丰硕的表面。农民晒秋，不是那些文人墨客写的喜悦，实际是靠天吃饭的农村生产的无奈。如果不能利用天干物燥把一年的苦劳成果晒干，收藏保管好。没有晒干的粮食和瓜果会因为水分过多难以储藏，甚至霉变腐烂以后，一年的辛劳则是打了水漂。可谁知道这份丰硕里面包含的滋味呢？只有农民的腰知道，腿知道；浑身的骨节知道，地里的蚊子知道，天边的月亮知道。
在城里打工的年青人，终于回了一趟家。地里的萝卜瓜菜都进家了，父母在电话里一再催他们回来。瓜果下山了，老人们吃不完，又没有能力去外地卖，就只好催孩子们回来。年青人先是推三阻四，后来拗不过父母的再三催促，终于回来一趟。这一袋子装萝卜土豆，那一袋子装芸豆豆角，还有给孙子留的核桃苹果，回城的轿车上载着父母给的整个秋天。
车子走远，在山路尽头变成一个小黑点，消失了。年青人来去匆匆，一点也没有注意到父母眼睛里的不舍和落寞。老人在村前小路上久久驻足。他的身后，秋天的山村五彩缤纷，安静而寂寞。
