出师

一

老何对徒弟小杨的第一印象不大好，有两个原因。第一，小杨长得好看。老何认为，好看的女孩在整容室一定干不长。事实也是如此，五年之内，他已经换了三个徒弟，一个比一个好看，一个比一个坚持的时间短。小杨比那三位都漂亮，长发及肩，清纯可人，有五、六分杨钰莹的味道。此时，杨钰莹和毛宁这对“金童玉女”尚未过气。老何的儿子小何床头，还贴着这位玉女的海报。第二，小杨耽误了他吃肉。其实，耽误他吃肉的也不是小杨，而是殡仪馆副馆长老刘。那天中午，老何拿了饭盒刚要出门，老刘慢悠悠地踱进整容室，说有重要事情找他谈。老何平时爱聊天，可今天情况特殊，一贯清汤寡水的食堂破例做了红烧肉。老何说，你长话短说，食堂有红烧肉。老刘说，很快，三言两句的事。但老刘实在嘴碎，光是交代整容室进新人一件事，就用了二十几句话，着重强调了老同志做好传帮带的必要性紧迫性。老何好不容易应付过去，老刘又开始讲小何调岗的问题。小何原先在火化室，活又苦又累。老何四处求爷爷告奶奶，终于把儿子弄到销售部卖骨灰盒。这是个肥差。骨灰盒有几十种，石质、硬木、松木、红木、花梨、紫檀，价格从几十到几千不等，殡仪馆一半以上的收入要指着这些小盒子。买卖靠吆喝，卖骨灰盒，嘴皮子功夫很重要。小何性子闷，沉默寡言，在柜台里一站，如同一段木头、一尊石像、一个哑谜。销售部意见很大。老刘用了三十几句话，讲了一个不容商量的结论：销售部不养闲人，小何还得回火化室。等老何赶到食堂，红烧肉已经没了，菜盆里只剩下浅浅的一层酱红色的汤。

下午，小杨来报到，老何让她到太平间值夜班。倒不是老何故意为难她，这是殡仪馆不成文的规矩，每个新人必须过的第一关。师父领着徒弟走进太平间，拉开沉重的铁门，一股冷气扑面而来，尽管戴着口罩，依旧挡不住来势汹汹的消毒水和防腐剂气味。白森森的灯光，给整齐排列的冷柜镀上一层银灰色的寒芒。柜门紧闭，每个柜门上方都有一个冷冰冰的编号。老何说，这里存放的遗体是明天需要火化的，凌晨四点将遗体取出来解冻，然后送到整容室化妆，再送到告别室与亲属做最后诀别，最后的归宿是火化室。火化室有两种火化炉，普通平板炉和高档捡灰炉，焚化一具遗体，前者要半小时，后者要一小时，后者虽然慢，但烧出来的骨灰更细腻，所以要多收一百块钱。小杨静静地听着，口罩遮住大半张脸，看不出表情。老何说，头一次来这种地方，害怕是正常的，但既然干这一行，这个坎就必须过。小杨说，师父，我不怕。老何以为她嘴硬，问她敢不敢看冰柜里的遗体。小杨说，好。老何将冰柜逐个打开，一具具遗体曝露在小杨眼前。有老人，也有青年，有闭目安详的，也有张口瞠目的。老何说，你运气不错，今天都是囫囵个的。前一段，市里搞“平坟”，送来的遗体都没法看。小杨静静地看着。老何仍看不出她的表情，只见她闪烁的双眸像晶莹剔透的黑水晶，长睫毛微微翘起，冰柜里散发的冷气似乎在睫毛上凝结成霜。这个徒弟与众不同。老何说，你应该不是第一次见死人。小杨点了点头，没说话。她第一次见到的死人，是她的母亲。

二

小杨上幼儿园时，父母离婚了。母亲在歌舞团挑大梁，无论台上台下，都是众星拱卫的一轮明月。小杨从小对自己的外貌略感自卑，因为母亲的光彩太过耀眼夺目。父亲是许多男人羡慕的对象，却义无反顾地和一个相貌平平的外地女人跑了，从此音信全无。小杨对此百思不得其解。尽管不乏追求者，但母亲没有再婚。她将全部精力倾注到舞台上，活在或喜或悲或婉转或激昂的歌声与舞曲中，忽略了现实世界，也包括女儿。小杨学习成绩一直不怎么样，在学校三天打鱼两天晒网的混日子，考高中完全没戏，只能进职校。但她有理想。她对母亲梳妆台上的瓶瓶罐罐感兴趣，不止一次偷偷试过母亲的眉笔粉饼口红睫毛膏，也幻想过有朝一日为上台表演的母亲化妆。她想当化妆师，可职校没有这个专业。后来听说，民政局计划办一个委培班，为本市及周边地区的殡仪馆定向培养遗体化妆师。她想，虽然也叫化妆，但这也相差太远了。

岁末年初，母亲要随团到外地演出。小杨十五岁那年寒假，母亲在演出路上出了事。一辆超载的大货车从北往南，途径数省众多关卡。年关将近，各路关卡都赶着完成创收任务，下手比平时狠了些。大货车司机粗略一算，这趟已然算是白跑，再往前走越赔越多，想到家里北风吹雪花飘，债台高筑，债主盈门，最终不堪重负，精神崩溃。他驶上一座桥，突然将油门踩到底，先撞飞一辆小轿车，再撞飞一辆面包车，最后重重撞上一辆中巴车，硬生生将对方顶得侧翻，撞断护栏，跌下桥梁，落入湍急的河水，瞬间沉没。小杨的母亲就在中巴车上。大货车停下，司机默默抽了根烟，再次踩下油门，也从桥上冲入河里。

三天后，小杨在一名老师陪同下赶到事故发生地。死者遗体存放在当地殡仪馆，家属被安置在政府招待所。招待所戒备森严，警卫站岗，便衣环伺，防火防盗防记者，确保所有家属情绪稳定。小杨感觉自己灵魂出窍，升至距离头顶一米多高的空中漂浮着。她看着自己被人领着，从一个房间到另一个房间，见不同的人，听千篇一律的话，在一摞文件上签字、摁指印。她看见自己时而嚎啕，时而啜泣，睡梦中也止不住涕泪横流。她觉得有些丢人，但灵魂重返躯体之前，她控制不了自己。

事故死者遗体一律就地火化，没有送别仪式，确认遗体就是见最后一面。确认之后，随即签订火化协议，三个小时内领取骨灰。签火化协议前，小杨说，我想给我妈化妆。对方说，殡仪馆有化妆师。她说，我想自己给我妈化妆，东西我都带来了。离家前，她将母亲梳妆台上的化妆品全都划拉进了行李箱。

当地殡仪馆没有整容室，只能在太平间里化妆。小杨弯着腰，站在母亲遗体前，笨拙地为母亲梳拢头发。头发好像还是湿的，拧成一绺一绺的，怎么也梳不开。屋内阴冷，她的手指冻得僵硬，触摸到母亲面部时，隐隐有刺痛感。她忍着痛，在母亲脸上仔细勾画涂抹，希望重现记忆中那张光彩照人的面孔，但结果与期望相距甚远。厚重的化妆品非但没能遮盖死者脸上残存的惊惧痛苦之色，还造就出一种扭曲诡异的滑稽感。筋疲力尽的她，发现自己做了一件极其愚蠢的事，再次放声痛哭。

三

几个月下来，老何对小杨越来越欣赏。这孩子认真勤快，眼里有活，上手很快，已经可以独立完成一般性的化妆任务。清理工作台之类的脏活累活，她也主动承担了下来。老何定了分工，只要不是特别麻烦的活，男的归自己，女的归小杨。这下他轻省了许多。小杨对师父很尊敬。老何站着，她绝不坐着，老何不下班，她也不走。唯一美中不足的是，老何爱聊天，而小杨话少。他滔滔不绝说上二、三十句，小杨通常只回应两、三句，每一句都惜字如金。不过，老何知足了，至少小杨听得很耐心。不像儿子小何，不管自己说什么，他既不答，也不听。

殡仪馆不像其他单位，徒弟不必帮师父干私活，因为没什么私活可干，也不必日常给师傅“上供”，最多就是请师傅抽包好烟。小杨懂规矩，拿到第一个月工资，就给师父买了一条“中南海”。老何说，我不抽烟，年轻时抽过两口，后来天天在火化炉前站着，吸够了掺着骨灰的煤烟，就戒了。

老何十六岁招工进城，在殡仪馆一干四十多年，几乎所有工种都干过，在火化室待的时间最长。如果不算额外收入，岗位工资最高的就是火化和整容。这两个岗位不仅工作量大，而且都有一定危险性，火化炉可能爆炸，整容师有染上肝炎、肺结核等传染病的风险，即使戴着口罩手套，遗体内的各种病毒也不可小觑。火化室对体力要求高，老何年过五十，干不动了，加上整容室缺人，才调了岗等退休。

他人在整容室，心系火化室，和小杨讲业务，经常讲着讲着就串到火化炉里了。有的遗体受损，体腔内空，需要加入填充物，他总叮嘱，不要用油泥填，一定要用毛巾或棉花，油泥虽然好用又便宜，但不好烧，火化不方便。他一遍又一遍提醒小杨，整容时不能只顾头面，还要检查遗体胸腹部是否肿胀，要是摸起来浮肿，必须问清楚死者生前得了什么病。如果死者有胸腔腹腔积水，就要把积水抽出来，否则火化时积水溢出，可能导致爆燃事故。小杨不明白怎么会爆燃。老何就开始讲解火化炉的构造，然后回顾他在火化室的峥嵘岁月。

他说，那些小年轻动不动就说炉前太热，受不了。他们哪知道什么叫苦什么叫热？我干火化工的时候，手推车送尸体进炉子，取骨灰用炉钩。火烧起来，怕炉温不够，用鼓风机在炉底一个劲猛吹，炉子里烈火熊熊，炉子外烟灰漫天，在炉前站几分钟，一脑袋白灰。到了夏天，炉前五、六十度，热得要命还不敢脱工作服。因为随时要往炉子里添煤，炉门一开，火星四溅，光着膀子容易烫伤。遇到旺季，整月不熄火，没白没黑地干，那才真的叫苦。小杨问，以前烧一具遗体要多长时间？老何说，至少一个多小时，以前炉温不够高，现在九百多度，连烤瓷牙都能熔化。但炉温高了也不是样样都好，火化小孩就比较麻烦，那么一点小，不经烧，要少油，小火，引风机一定要开小风，不然骨灰都被吹跑了。应该生产一种小型火化炉，小孩专用，既方便操作，还避免浪费。还有一条千万要记住，有些家属会往孩子身上塞奶瓶奶粉，进炉前一定要仔细检查，必须拿出来，放在一起烧会爆炸，很危险。小杨说，我不在火化室工作。老何想了想说，艺多不压身，万一哪天调你去火化室，这不正好用上了。

四

一年过去，小杨还在整容室，平均每天处理遗体二十具，成为熟练工了。老何算着日子，距离退休还有一年零两个月。

殡仪馆每年有两个“旺季”。十一月至来年三月，是正常死亡的旺季，因为天气冷，老人和病患捱不过去。六月到八月，是非正常死亡的旺季，因为天气热，人容易烦躁、倦怠，导致犯罪率和事故率双双上升。整容室的夏天最难熬，送来的特殊遗体多，开膛破肚的，腐烂膨胀的，焦头烂额的，触目惊心，令人作呕，视觉嗅觉冲击还在其次，主要是处理起来太耗时间和体力。在工作台前一站就是四、五个小时。几乎天天加班，回家时已披星戴月。老何对这些耗时费力的活，能推就推，推不了的，也没有以前那么尽心尽力，能凑合就凑合，嘴里还叨咕，毁成这个样子，神仙也整不出个人形来，就算整得出来，最后也是一个烧，这又何苦呢，何必呢，你说是不是？他问小杨。小杨累得一个字不想说，只点了点头。老何说，人不是铁打的，你跟着我，不光要学怎么干活，也要学会怎么偷懒，不然日久天长，是坚持不下来的。小杨又点了点头。

但也有例外。那天徬晚，忙完最后一个活。老何心情不错，提起副院长老刘年轻时的糗事。他说，别看老刘现在人模人样的，当年就是个愣头青。有一年春节，我和他值班。大年初一，来了个电话，说有人死在家里，让我们赶紧过去拉走。到哪条街，哪个巷子，门牌几号，死者叫什么，死者儿子叫什么，电话那头说得清清楚楚。到了地方，巷子口窄，车开不进去，我们抬着担架按着门牌号码找过去，是个大杂院，也不知道哪一家死了人。老刘往院子中间一站，扯着嗓子喊，那个谁谁谁，我们是殡仪馆的，来拉你爹了。人家出来一看，顿时火冒三千丈。大过年的，两个傻小子堵门口收尸，要收的那位老爷子，正在屋里喝酒啃鸡爪子。我们被追着打，丢了担架就跑。老刘被开了瓢，还问我算不算工伤？非但没算工伤，还让我们赔了一副担架。

正说得起劲，老刘的电话打到整容室，说是公安局有一具遗体要送过来，看看能不能处理。过了一会，搬运工推着车来了，还跟着个警察。尸袋里塞着一堆腐烂的尸块。

几天前，两个孩子跑到一个废弃的防空洞里练胆，结果被半截发臭的大腿吓破了胆。警方在防空洞里找到十八个尸块，拼出一个女人的形状。案子破得很快，死者是个“小姐”，死于吸毒过量，分尸抛尸的是她的同居男友。山上的防空洞有好几个，他单往一个洞里扔，说是想给女友留个全尸，散在几个洞里不好。这个说法很混蛋，要留全尸，就不应该大卸十八块。死者是外地人，警方辗转联系到家属，通知过来办手续领骨灰。警方向家属建议，就不要见遗体了。但对方死活不同意。

警察说，这女孩没爹没妈，只有一个奶奶。女孩每个月都给奶奶寄钱，说自己在城里做护士。老太太坚持要看遗体，她至今不信孙女已经死了，非说我们弄错了。老何问，老太太多大年纪？警察说，七十多。老何说，这个样子，见了恐怕会出事。警察说，所以要请你们出马。老何问，什么时候见？警察说，人已经在路上，明天上午到。老何拧着眉，手摸光秃秃的头顶，半晌不语。小杨以为他又要推脱。警察说，实在整不了，我们也不勉强。老何说，给我一张死者生前的照片，最好是标准照。

夜幕降临，整容室灯火通明。小杨从尸袋里取出尸块，在工作台上铺开，整理好，头颅、躯干、四肢各归其位。头部已肿胀成一团，五官中只剩耳朵能辨识出形状。老何盯着警察提供的照片，一张放大的证件照，年轻，白净，略有婴儿肥，应该是刚进城时照的，眼神里透出忐忑与兴奋。老何专注地看了很久，想了很久，对小杨说，这种活，你是第一次碰到，我也没做过几次，说实话心里没底。但干这一行，这一道关也是躲不掉的。今天晚上，咱俩都别睡了，干他一个通宵。你负责缝合，脑袋的事归我。你师父那点压箱底的本领，这次都得用上了。你可要看清楚，记牢了。

第二天上午，警察领着一个瘦小的老太太走进太平间。覆盖着白布的遗体停放在运尸车上，只待家属见过最后一面，便推入火化室。小杨站在车旁，缓缓揭开白布，露出头顶，乌黑的头发，接着是浅黄色的额头，仿佛新纹的一对弯眉，微微闭合的双眼……在假发、填充物和各种化妆品的共同作用下，那个从防空洞深处捡出来的头颅，不再是一团软烂变形的骨肉，却也不像真实的人头，更像一件做工精致的特效道具。白布掀到双肩为止，露出浅蓝底白碎花的寿衣，那是老何一大早从销售部买来的。老人浑身颤抖，失声恸哭，口中反复念叨女孩的名字。她一眼就认出了自己的孙女。

老何躺在整容室的沙发上呼呼大睡，一直睡到中午。醒来时，他闻到一股浓郁的肉香。揉着眼睛坐起来，看到桌上摆着两个饭盒，一盒米饭配青菜，一盒浓油赤酱的红烧肉。他问小杨，食堂怎么突然变大方了，一份红烧肉给这么多？小杨说，红烧肉是我在外面买的。老何笑逐颜开，风卷残云吃完一饭盒红烧肉，心满意足地说，等我退休了，你要是上家里看我，别买什么点心水果，带红烧肉就行。

五

老何还剩两个月退休。整容室又进了新人，这次是个男的，年纪与小杨相仿，姓高，人也长得高。头一次见遗体就吐了。待了一周，还时不时干呕几声。老何说，幸亏是个男的，不然还以为怀孕了。老何不教小高，传帮带的任务归了小杨。他对小杨说，你就是我的关门弟子。

老何问小杨，你现在有男朋友了吗？小杨摇头。老何说，干咱们这一行真不容易，又苦又累，挣得也不多，社会上对我们还有偏见，在外面找对象确实很难，基本都是内部解决。我那个死去的老伴，原来在送别室工作，是殡仪馆的面门。每次办大人物的送别仪式，都是她站在门口迎来送往，专门给领导戴黑纱别白花。咱们单位男女比例严重失调，僧多粥少，许多人追她，竞争十分激烈，但她偏偏看上我这个烧火化炉的穷小子。他们都妒忌我。小杨静静地听着。老何接着说，结了婚，我想要个儿子。我老伴怀过几次，都没保住。按理说，我干的都是积阴德的事，不该断绝香火，就到处求神拜佛。那个时候不让拜，说是搞封建迷信，要是被人举报，搞不好会丢饭碗。我就偷着拜。老天爷到底开恩瞅了我一眼。我小子出生时七斤六两，胖乎乎粉嘟嘟的，像年画上的娃娃，真好看。他从小就像他妈，长得挺精神，你说是不是？

小杨认识小何，但不熟。逢年过节，殡仪馆都发些笨重的福利，比如一桶油、两袋米、三大捆山东大葱。徒弟要帮师父搬回家，但老何不让小杨搬。他说，这种体力活不该女孩子干，我家有壮劳力。下班时，他径直回家。一个小伙子蹬着三轮车出现，装上三份福利，先把小杨那份送到她家门口，再调头回自己家。小伙子就是老何的儿子小何。小杨骑着自行车一路同行，小何一声不吭，气氛沉闷，令人紧张。他身材敦实，相貌周正，衣服也板板正正的，衬衫领子雪白硬挺，看起来根本不像火化工。

老何继续说，我家那小子，从小就老实，不打架不闹事，可惜读书不行，学手艺也不成。我原来不想让他和我干一个行当，可没办法，只好腆着老脸求领导把他招进来。不过，干我们这一行，也有别人比不了的好处。当年和我一起招工进城的老哥们，去了化工厂制药厂的那些人，这两年全下岗了，以前我羡慕他们，如今他们羡慕我，说我抢到了铁饭碗。什么地方都会倒闭，但殡仪馆不可能关门，除非人人长生不老。可不就是铁饭碗吗？时间过得真快，眼看我就退休了，儿子也在这里干了快十年。别的我不担心，只有一件事头疼。儿子到现在还单着，托人介绍，见面相亲，不知多少回，对方一听他是干这个的，就没下文了。看来到最后也得内部解决。其实找同行挺好，有共同语言，在一个单位更好，知根知底。小杨，你真的还没对象吗？

师父的圈子兜到一半时，小杨已有所察觉。在她印象中，小何只是一个眼熟的背影。前几天发西瓜，他穿着白色短袖衬衣，在金黄色的落日余晖中蹬着车，汗水渐渐浸湿后背，她跟在后面，能看见白衬衣里有一件白背心，这种穿法很老派。她进殡仪馆工作以来，从未见过小何与父亲一起上班下班，没见过他们在食堂同桌吃饭，他一次也没主动来过整容室。

小杨说，您别为我操心了，我现在真的不想找对象。老何没想到徒弟拒绝得如此干脆，多少有些尴尬。他挠了挠头皮，说，你有空到师父家里坐坐，吃个饭，和小何聊一聊，他很想认识你，真的。

星期天下午，小杨去了师父家，提了一兜子水蜜桃，还带了她自己做的东坡肉，用保温桶装着，色香味俱全。老何了炒几个菜，起了两瓶啤酒，叫出闷在房间里的小何，一起吃晚饭。这次离得近，小杨看得更清楚，小何在家也穿着白衬衣，领口袖口干干净净，都起了毛，不知穿得太久还是洗得太勤。虽然老何用心良苦，但小何似乎心不在焉。他目光游移，与小杨眼神甫有交汇便迅速移开，落在东坡肉上的时间倒更久一点。

饭后，老何坚持让小何送小杨回家。两人都骑自行车，仍是小何在前，小杨在后，默不作声。小杨脚下暗暗加速，超到小何前头。没想到对方也不示弱，双脚疾蹬数下，反超过去。小杨心里忽然捕捉到些许怪异的趣味，再次加速超越。二人无声地较劲，发起一场莫名其妙的比赛。小何最后胜出，抢先停在小杨家楼下。他回头，气喘吁吁，对紧随其后的小杨说，我喜欢你。小杨以为自己听错了，问，你说什么？小何说，我喜欢你，咱们搞对象吧，行就行，不行就拉倒。他满头大汗，汗水顺着面颊一路向下，滑过脖颈，浸透衬衣，再次显出背心的形状。他的眼神不再游移，聚焦于小杨的上半身，力图穿过那件紧贴肌肤的真丝衬衣，深入探究对方身体的曲线以及内衣的轮廓。小杨说，对不起，我对师父讲过的，现在不想谈朋友。小何沉默了几秒，目光渐渐往回缩，说，那就是不行了。小杨说，确实不行。小何长出一口气，粗重的呼气声中混着一个含糊的“好”字。他飞速跨上自行车，疾驰而去，越骑越快，仿佛参加一场孤独的比赛。

两个月后，小杨再次见到小何，他躺在整容室的工作台上。

六

老何办退休手续那几天，小杨去了邻县出差。一场大火烧毁了当地最大的农贸市场。遗体处理任务极重，周边市县的殡仪馆都派了人支援。死亡人数是高度机密，严禁对外泄露——聆听了领导的警告之后，小杨走进由仓库改建的临时停尸间。没有空调，地面遍洒冰块，没有工作台，所有遗体都停放在地上。虽然戴了双层口罩，但浓烈的焦臭味加上酒精与防腐剂气味，穿透力太犀利，势如破竹地击溃了口罩徒劳的抵抗，全面接管鼻腔。几小时后，嗅觉变得迟钝，最终彻底麻木。嗅觉神经不堪折磨，终于自我了断。小杨通身是汗，双腿酸麻，腰疼得要命，这是跪在地上干活的结果。有人将整容完毕的遗体抬走，她坐在湿漉漉的水泥地上，盯着一块缓慢融化的冰块发呆。每具遗体都要整容，而且要求达到能让家属保持“情绪稳定”的水准。这纯属扯淡。大部分遗体严重烧伤，有些完全不成人形。小杨不止一次处理过焦尸，但这种触目惊心的惨烈阵仗，她还是第一次见识。她想，这应该就是地狱的模样。

一个星期后，小杨从“地狱”归来。老何已经离开整容室。小高告诉她，小何死在了梧桐街。

梧桐街是有名的发廊一条街。街上原先只有一家理发店，店里有几个鬓角染霜的理发师。后来，美发屋、理容店、洗头房的招牌一块接一块挂出来，如阴暗潮湿处的苔藓恣意蔓延。夜幕降临，色彩斑斓的灯箱接连点亮，给整条街敷上一层五彩缤纷、朦胧迷离的光晕。只有资历最老的那家理发馆在白天营业，只有它真的在剪头发。

小高说，小何并不像老何说的那么老实，有人看见他多次在夜晚的梧桐街游逛，踱进某家灯光昏暗的洗头房，几十分钟后出来，头发仍是干的。几天前的一个深夜，小何正在一个名叫“小香港”的洗发屋享受盗版港式服务，警方的重拳从天而降，将那个狭小逼仄但热辣多汁的世界瞬间摧毁。接下来的流程无非是，穿上衣服，排队上车、下车、沿墙根蹲下，做笔录，签字画押，交罚款，走人。但小何拒绝走流程。他拼命往包间门外冲，拼命挣扎，反抗，拳打脚踢，爆发出困兽一般的嘶吼。两名辅警加三个联防队员将他摁倒在地，死死压制住，他四肢无法动弹，就拼命往前伸脖子，仿佛要将脖子连同脑袋一并脱离躯干，逃出生天。但他的脖子和脑袋也被死死摁住。他大声吼叫，继而大口呕吐，身躯顽强蠕动，压住他的人不敢放松。他继续呕吐，直到呕吐物堵塞气管，窒息而死。

次日，老何收到儿子的死讯，以及治安处罚通知书。他当场晕厥过去，苏醒后颠来倒去地问，这孩子为什么非要跑呢？摁住小何的那五个人也不明白，他为什么非要跑，不就是几百块钱罚款吗？当时和小何共处一室的小姐同样感到意外，这个客人平时闷了吧唧，遇见警察居然一点不怂，简直像变了一个人。

副馆长老刘亲自去公安局领回了小何的遗体。风光大葬自然不可能，但大家决定让他走得尽量体面一点。从接运、装殓、整容到火化，每个工序，都由老何带过的徒弟们操办，费用全免，包括骨灰盒的钱。销售部说，小何也是我们的人。大家能为老何做的，也只有这些了。

七

火化当天，作为师父的关门弟子，小杨责无旁贷地站在工作台前，为小何整容化妆，小高负责打下手。

首先是清洗遗体。他们用清水混合酒精清除污渍。小何全身皮肤苍白如腊，躯干和四肢上，块块淤青，条条擦伤，异常醒目，脸上也是青一块紫一块的。他的“小兄弟”缩成委屈的一小团，仿佛发育不全，不具备犯事的资质。第二步是穿衣。这是体力活，主要靠小高。白衬衣，黑色西装，蓝白斜纹领带，都是新买的。进入化妆环节，就是小杨的独角戏了。她打开工具箱，摊开眉笔、剃须刀、剃须膏、剪刀、推子、梳子、发胶、啫喱水、唇膏、化妆刷、化妆棉、二十几种颜色的粉底、以及镊子、小刀、缝合工具和几种填充物。几年来，她已见识过各种遗容，小何还算安详。如果忽略脸上那几块淤痕，没人会想到，他撒手人寰前有过一番拼命挣扎。刮净唇边和下巴的胡茬，将鬓角修剪整齐，头发梳成一丝不苟的三七分，喷上啫喱水定型，再用粉底遮盖住脸上的伤痕，打些腮红和唇膏，把面色调和出几分生气。面颊不够对称，右腮帮明显瘪下一块。小杨撬开他的嘴巴，食指探入触摸，右边槽牙缺了两颗，可能是争执中断掉的。她在口腔内塞入棉球，撑起塌陷的面颊。师父的话，她一直牢记心中，填充物最好用棉花，火化时方便。

半小时后的小何，口眼闭合，眉眼舒展，口轮线平，口角微翘，左右基本对称，这被称为“似睡眠状”。多种颜色粉底多层巧妙叠加，让面部肤色呈现一种近乎正常的质感，在合适的灯光下，甚至能显出健康的光泽。足够体面了。

小杨注视着他，一种古怪的情绪忽然浸入她内心深处。这是她平生第二次为生前相识的人化妆。第一次是她的母亲。她有些恍惚，觉得自己的灵魂再次出窍。这次不止升到半空，飞得更高，更远，穿越时空，飞到若干年前，那个数百公里之外的太平间。她又看见了躺在白布下的母亲。这一次，她不再悲痛，不再恐惧，不再手足无措。她平静如水，胸有成竹。她的手很稳，充满笃定的力量。她将母亲的头发吹干，梳得柔顺蓬松，用一排发夹、几根皮筋，盘成当年最流行的发式。她洗净母亲面部残留的血迹与污渍，缝合脖颈处一指多宽的暗红色创口，再贴上胶布，遮住伤痕。她用手掌温暖母亲冰冷的面颊，将粉底液抹开抹匀，一手持眉笔，一手拿化妆刷，有条不紊，一笔一画，一丝一缕祛除死亡的冷酷印记，让记忆中最美好的线条与色彩，慢慢重现在母亲的脸上。在她的手中，母亲再次变成众星环绕的一轮明月。她守在母亲身边，浑然不觉时光急速流逝。那些漫长、卑微、孤寂的日子，似乎被赋予了某种意义，变得有价值。她回过神来，发现自己仍在整容室。小高不知去了哪里。两个多小时前，小何的遗体已被推走，被推进送别厅，最后被送入火化炉。

小杨匆匆赶去火化室。高耸的烟囱正喷出浓稠的灰白色烟雾。逝者的灵魂在浓烟中直上云霄，渐渐升入天国，而肉身将化为数十克灰烬，成为在人世间的最后遗迹。她看见了师父老何。小何进的是高级炉，烧得精细，还没到检骨灰的时候。老何被人一左一右搀扶着，木然呆立在和煦的阳光下，也像一段木头、一尊石像、一个哑谜。小杨上前抓住老何的手。她原以为师父的手一定是冰凉的，结果却热得发烫，似乎正在发烧。老何眼神失焦，嘴唇不停蠕动，偶尔吐出几个含糊不明的音节。小杨说，师父，您要节哀顺变。老何浑浊的眼球突然迸出一抹异样的光，仿佛浓烟缭绕的炉膛里崩出的一点火星，溅到小杨的眼睛里，有轻微的灼烧感。小杨猜想，那点火光或许源自怨恨。如果当初答应了小何，或许他不会去那种藏污纳垢的地方，也就不会死于非命。

她以为师父要责怪自己。然而，刹那间，那一点火光消失不见，老何眼中只剩下沉沉如漫漫长夜的悲痛。他的嘴唇微微颤动，近乎呻吟地吐出几个字：你终于出师了。