杀人者

画堂深处，尸横厅事阶前；红烛光中，血满彩楼阁内。

——《水浒传》第三十回

一

六和塔共十三层。小方提着包袱，拾阶而上，越登越高，心跳得越来越快，手越攥越紧，手心渗出冷汗。

登上顶层，终于见到了那个人。屋子中央，蒲团之上，端坐一位独臂头陀。他已上了年纪，发色半苍，额上戒箍金光闪闪，一袭黑布直缀藏不下身躯凛凛，满面风霜之色遮不住相貌堂堂，全然不像个出家人。

头陀目视小方，眸中两道精光犀利逼人，如同两把锐不可当的雪花镔铁戒刀。

“小人方田单，以说书为生，特来拜见大师。略备薄礼，不成敬意。”小方赶忙打开包袱，在蒲团前摆出碗筷、一瓮梨花白、一只烧鸡、一大包熟牛肉，倒上一碗酒，恭恭敬敬双手递给头陀。头陀接过，一饮而尽，脸上缓缓露出一丝笑容。

“我原本不见任何姓方的人，但你带的酒不错，我可以破个例。”头陀瞥了一眼空荡荡的左衣袖，“你非要见我，究竟所为何事？”

“小人正在写一部书，名叫《宣和英雄赞》，专讲宣和年间绿林好汉锄强扶弱、替天行道的事迹。我写此书，不为别的，只愿激发我大宋男儿的血性，以期有朝一日，王师驱逐胡虏、北定中原。”

小方说得激昂。头陀只冷笑一声，继续大碗喝酒，大块吃肉。

“书中有《武行者》一篇，专写大师当年的事迹。英雄故事口口相传，难免有以讹传讹、不合榫卯之处。小人穿州过府，寻故地，访旧人，以求探究实情、澄清讹误。我去过清河县、阳谷县、二龙山。为了写最畅快淋漓的‘血溅鸳鸯楼’一节，又专程去了孟州城。”

“那些地方，如今都不归赵官家管了。”头陀若有所思。

“虽已沦为腌臜之地，但有些旧人还在。我在孟州探访时，却碰上了难题，百思不得其解。思来想去，只好当面向大师求教。因为普天之下，知晓真相的，只有您一个人了。”

“孟州？”头陀又饮干一碗酒，似乎酒意上涌，目光变得有些朦胧，“那是三十多年前的事了……”

二

“虽说过了三十多年，但当时的情形，我可一直记得清清楚楚。老蔡我在衙门当差几十年，从未见过那么血腥恐怖的场面，唬得我作了一个月噩梦。

案发那天是十月十四，深更半夜，有人击鼓报案，说张都监家里有人行凶，死了十几口人。知府大人闻讯大惊，连夜集合三班衙役、仵作书办，直奔凶案现场。我是捕快班头，挑着灯笼，带着报案人，走在队伍最前头。我心里七上八下，只盼着凶手走得越远越好，千万别让我们碰上。

张都监家的宅子气派得很，比知府衙门还大。我们从后门进院。后门挨着马厩和伙房。那里死了三个人，一个养马的后槽，两个烧火的丫头。往里走，进花园，上鸳鸯楼，满楼都是死人，满地满墙都是粘糊糊的血迹。一楼倒着五个，三个小厮，两个丫头。楼梯上躺了两个，一个是张都监的夫人，另一个是她的贴身丫环玉兰。二楼原是吃酒的地方，已然一片狼藉。桌椅全部翻倒，杯盘碗碟摔得粉碎。满桌的好酒好菜都糟蹋了，两坛上好的蓝桥风月，那酒可真香，坛子全碎了，酒淌得满地都是，和血混在一起。整只的熟鸡烧鹅，大块羊肉，都还不曾吃动。太可惜了，太心疼了。

你问楼上死了几个？三个，张都监、张团练，城外快活林酒店的老板蒋忠，外号蒋门神，都倒在血泊之中。楼下死的那些人，都是一刀毙命。楼上这三位，个个被砍得血肉模糊。死相最惨的是蒋门神，挨的刀最多。事后仵作核验，身上刀伤竟有十七处。这得有多大仇怨啊！凶器就扔在旁边，一把朴刀，都砍卷了刃。粉壁墙上写了八个血淋淋的大字：杀人者，打虎武松也！

案情一目了然。凶犯从后院潜入，先杀了后槽和烧火丫头，再将鸳鸯楼里众人杀个干干净净。虽下手狠辣至极，却也是个一人做事一人当的汉子，临走时留下姓名，免了我们许多麻烦。我们点清杀死人数，填画了图样格目，回衙门禀复知府。大人差人把住孟州四门，点起军兵，遍搜全城捉拿凶犯，还下了文书，画影图形，遍行邻近州府一同缉捕。闹哄哄地折腾了一阵，将大伙累得半死，连凶犯一根毛都没摸着。人家早上二龙山落草逍遥了。

你问几时报的案？应该是刚过子时。我正在班房里和几个兄弟喝酒玩骰子，先听到外头打三更，紧接着衙门口鼓就响起来了。

谁报的案？张都监府上的丫环玉莲。她命大，躲过一劫，虽然吓得魂飞魄散，却支撑着来衙门报案，还领着我们去凶案现场。我当时就对这小丫头刮目相看。她是证人，衙门收管，我天天去看她。一来二去，我和她好上了，成家过日子，一晃三十多年就过来了，也算是白头偕老了。”

三

“我自小被卖到张家，父母是谁，老家在哪，一概记不得了。在张家当奴才伺候人，自然是苦，挨打挨骂也少不了，好在能吃饱饭。长到十三岁，夫人见我还算伶俐，便收在身边，取了个名字叫玉莲。玉兰姐姐比我年长两岁，和我一般的遭遇。她比我早进张家一年，一直拿我当亲妹妹待。我们除了服侍夫人衣食起居，也学了些歌舞乐器。有贵客上门饮宴时，夫人便让我们弹唱助兴。玉兰姐姐会唱的曲目多，嗓子更是婉转动听。她唱苏学士的《水调歌头》尤其精彩，听过的客人都说，此曲只应天上有，人间难得几回闻。她的歌声那么美，那么动人，我一辈子都忘不了。

那年中秋节，老爷在后花园设宴赏月。玉兰姐姐又唱了《水调歌头》。明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。大家都喝彩。那天是家宴，席上却有个外客，一个高大粗壮的汉子，长得又凶又憨，面颊还刺着金印。我们都觉得奇怪，明明是个发配的囚犯，老爷却待若上宾，还说要把玉兰姐姐许配给他。玉兰姐姐居然有点动心了。散席之后，她悄悄对我说，那汉子是个响当当的英雄，若真能嫁给他就好了。其实，老爷只是说笑而已，他才不会把玉兰姐姐送给别人。老爷喜欢玉兰姐姐，若不是夫人醋性大，早把她收作偏房了。

过了两天，那汉子被衙门拿了去，说是因为偷了老爷的财物。玉兰姐姐躲在屋里哭了一夜。我问她怎么回事。她说，原来是老爷设计坑陷那汉子，她没奈何作了饵料，骗那汉子入了圈套，故此心里苦楚。唉，老爷的命令，我们作丫头的怎敢不从，心里再苦也只能默默咽了。

十月十四那天的事，是我一生的噩梦。从早晨开始，一切都不对劲。先是夫人最爱的花瓶，不知怎么就摔到地上碎了。中午老爷出门，马车没行几步，一个车轮突然断掉，差点翻了车。晚上要宴客，下午厨子却犯了急病回家，夫人让人去快活林订酒菜，结果误了半个时辰，天擦黑才急匆匆送过来。我一大早就浑身发冷，头晕眼花。玉兰姐姐也心神不宁。她悄悄告诉我，那汉子被判了刺配恩州，当日出发，她想偷偷去看一眼送一程，却又脱不得身。我劝她别胡思乱想，赶紧将那人忘了作罢。

老爷定了戌时开宴，我和玉兰姐姐原本都要去唱曲助兴。但我的身子越发难受。玉兰姐姐心疼我，让我回房休息，她代我向夫人告假。我往床上一倒，昏昏沉沉睡了过去，迷迷糊糊作了许多稀奇古怪的梦。等我醒来，夜已深沉，玉兰姐姐与我同屋，此时还没回来。我以为老爷夜饮未散，这也是常事。

睡了一觉，身子舒服许多，肚里一个劲叫饿。我去找吃的。刚进伙房，就闻到一股刺鼻的血腥气，掌灯一看，灶台边倒着阿香和小娟，血流了一地。可把我吓坏了，真是如同分开八片顶阳骨，倾下半桶冰雪水，浑身冰凉彻骨。我逃出伙房，跌跌撞撞奔到花园。鸳鸯楼正亮着灯，我想着去叫人。没想到，鸳鸯楼早成了十八层地狱，到处都是尸体。玉兰姐姐死得好惨。我记得，她是睁着眼的，死不瞑目。墙上写着凶手的姓名，就是那个她心中记挂的男人。

那一刻，我怕到了极处，也恨到了极处。老爷、张团练他们不是好人，确实该死，夫人或许也有该死的罪过，但玉兰姐姐不该死，阿香小娟也不该死。那厮如此滥杀无辜，真该千刀万剐。我不知从哪里来的力量，疯了一般冲出鸳鸯楼，跑上大街，一路跑到府衙门前，照着戏文里说的，击鼓鸣冤，我要为冤死的玉兰姐姐她们喊冤。

可惜，凶手早就逃了，一直不曾归案。听说，后来他受了朝廷招安，以往罪责一概不再追究。还听说，他最后皈依了佛门。玉兰姐姐终究是白死了。我不知道，他每日对着青灯古佛，还记不记得手上染过那些可怜人的血，心里到底有没有一丝一毫的悔意？

你们称他为英雄好汉，但在我心中，他就该下十八层地狱、永不超生。”

四

“你找我，可找对人啦。要说这孟州府衙里，谁资格最老、干得最久、脑子最明白，就数老蔡和我老刘了。几十年下来，当官的换了一茬又一茬，最后连朝廷都换了，但我俩一直都在。铁打的营盘流水的兵，我和他都从兵混成营盘了。

你要看鸳鸯楼案的卷宗？其实没啥好看的，就剩眼前这些了。毕竟年头太久，中间还打过仗，衙门被烧过一回，还能存下来这几张纸，已经很不容易了。

这一张，是尸格单子，记的是鸳鸯楼凶案现场的情形。楼内楼外，共计杀死男女一十三名，掳掠去金银酒器六件，遗留卷刃朴刀一把。白粉壁上，衣襟蘸血，大写八字道：杀人者打虎武松也……就写了这么些，与老蔡回忆的差不多。

这一份，是询问相关人等的笔录，问的是牢城营小管营施恩。这笔录简单得很。施恩说，武二发配恩州启程之日，他念及交情，前去送行，赠了些银两，说了几句话，约莫申时二刻分别，此后再没见过面。送行之地，就在孟州东门外官道边酒肆，有人证可查。至于当晚鸳鸯楼之事，他全然不知。施恩与武二相交，全是因为快活林酒店。快活林原先是他开的，后来被蒋门神抢了去。蒋门神背后依仗的是张团练。小管营势力不及他，打又打不过，只好忍气吞声。武二发配到孟州牢城营，被他相中，三日一小宴五日一大宴，两人一个头磕到地上拜了把子。武二一顿拳脚，将蒋门神揍个半死，助施恩夺回快活林。这就得罪了张团练。张都监收了张团练的好处，设计构陷武二，才引出了鸳鸯楼血案。说起来，这案子的根源就在小管营身上。没有他“施恩图报”，鸳鸯楼上那十几个人不至于丢了性命。你说是不是这个理？

这里怎么还有一张尸格单子？待我看一看……这是飞云浦那四个人的。十月十五未时三刻，飞云浦地保来报，当日清早，有樵夫见飞云浦桥头有血痕，桥下水中似沉有尸首若干。经差人查验，共捞起四具尸体。两个是本府公差张千、李万，另两个尚无苦主认领。张千、李万俱是脑浆迸裂，均为重物击打致死。其余二人皆是刀伤致命。水中还捞起包袱两个，腰牌一对，腰刀一柄，朴刀两把，水火棍两条，碎裂木枷半个。武二先在飞云浦杀了解差，再返回孟州城行凶，就是这么一回事。

你问地保为何下午才来报官？因为路远啊，从飞云浦走到孟州城，至少有三十里，地保没车没马，紧赶慢赶也要两个时辰。

你说什么？不对？哪里不对？这卷宗没毛病啊……”

五

天色渐暗。有风拂过塔檐下的风铃，传来一阵悠长的清响。话说得久了，小方喝了口酒，润了润嗓子，深吸一口气，说道：“如果蔡捕头、刘书办和玉莲所言所记没有错漏，那么鸳鸯楼案中的杀人者，应该就不是大师您了。”

头陀面上并无惊异之色，问道：“为何不是我？”

“最初令我觉得不对的地方，是鸳鸯楼上的酒菜。酒坛尽碎，菜撒了一地，熟鸡烧鹅羊肉都不曾吃动。这说明，宴席刚开始，张都监等人还没怎么动筷子，就被杀了。玉莲说，当晚戌时开宴。凶案发生，应是戌时刚过。您申时二刻与施恩分别，从孟州城走到飞云浦，按刘书办的说法，约莫需要两个时辰。在飞云浦，他们想趁黑对您下手，反被您尽数击杀。您若再回孟州城，又需两个时辰。子时之前，除非您肋生双翅，否则绝对赶不到鸳鸯楼。玉莲到府衙报案，是子时刚过，那时鸳鸯楼上的人早凉透了。

时辰不对，凶器也不对。飞云浦水中捞起的兵器，水火棍和腰刀，是公差所配，朴刀，是蒋门神所雇杀手所用。您用木枷砸死两名公差，夺刀杀了两个杀手，拿走的是公差的腰刀。扔在鸳鸯楼上的，却是一把朴刀。

若鸳鸯楼的人不是您所杀，谁还有这等本领？张都监倒也罢了，那蒋门神的武艺，除了您，孟州城内无人可敌。张团练是个武官，也颇有勇力。我苦苦思索，忽然灵机一动。谁说杀人一定要凭真实本领？只需在酒里下些蒙汗药，麻翻那三人再动手便可。剩下的，尽是老弱女眷，手无缚鸡之力，自然不在话下。玉莲说，那日快活林送酒菜的晚到了半个时辰。想是有人从中动了手脚。说不定，那送酒菜的人就是凶手化装改扮的。他在鸳鸯楼杀人后，再去伙房和马厩杀人，制造了有人从后门潜入的假象。

那么，若杀人的不是您，他为何要在墙上留下您的名字？我猜，他不是想嫁祸于您，而意在为您报仇，替您扬名。那个真正的杀人者，应该是您的朋友。

不过，或许蔡捕头他们都记错了。您并非申时离开孟州，鸳鸯楼也不是戌时开宴，飞云浦河里捞起来的是两柄腰刀、一把朴刀。在鸳鸯楼上蘸血留名的，就是您本人。”

瓮中的酒已喝干，肉也吃了八分。头陀双目微闭，似已醉了。

“故此，《武行者》‘血溅鸳鸯楼’这一段，我该如何落笔，不得不向您请教。”

“三十多年了。”头陀睁开醉眼，眼中有光，却不再犀利如刀，“自征方腊归来，我留在六和塔，再未离开。那些前尘往事，一桩桩一件件，渐渐都淡忘了。至于孟州城……”

他想说，我只记得两件事。

一件是，施恩同我分别时，对我耳语道：蒋门神这厮要在飞云浦暗害兄长。这两个公差不是好人，哥哥结果了他们，只管远走高飞。孟州城内，小弟自有安排。好教兄长知道，我并非施恩图报，而是知恩图报。

还有一件事，我也忘不了。那年中秋月圆，月下那个玉兰花般的姑娘，歌喉婉转，吐字发声如大珠小珠落玉盘。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”

小方看着突然陷入沉默的头陀，心怀期待。头陀却转头望向窗外，夜幕已降，他在寻找月光。

那一轮冷月，依旧高悬夜空。