邂逅渡边淳一

昨天在图书馆随手借了一本书，是渡边淳一的《最后的爱恋》。

渡边淳一是我比较熟悉的几个日本作家之一。对他说不上喜欢，但也不讨厌。渡边写小说时有种与众不同的冷静。不像北川悦吏子，《悠长的假期》字里行间一笔一划都弥漫着作者淡淡的忧愁，也不像川上弘美，与其说《爱怜纪》是一部意识流小说，不如说它是作者的一个梦——离奇又夸张。

渡边的冷静在《化妆》里体现得淋漓尽致。他让赖子对熊仓产生深深地仇恨，让赖子一心一意地报复熊仓，然后冷冷地把笔锋一转，告诉赖子，她深爱的日下是熊仓心爱的儿子；他让里子背叛丈夫，又让她怀了情夫的孩子，把里子放入两难的境地；他让年轻的稹子频繁地更换男友，冲击着守旧的母亲津子的道德底线……一切的一切，作者的笔触不带任何情绪，就这样冷眼旁观，看着每一个人陷入万劫不复的轮回。

简介里说，《化妆》是一部心理分析小说。渡边笔下的女人个个如樱花般娇嫩、灿烂，可是不见他施舍一点怜惜。不管她们正因为爱情的到来而悸动还是被仇恨充斥了纯洁的心，无论她们正在爱着或被爱，都被渡边框在一个屏幕内，放在一个舞台上，她们且演她们的，与任何人无关。有人把它的名字翻译做《死亡化妆》或《死化妆》，事实上这部小说并不如想象中颓废哀伤，无论主人公们经历了多么曲折的人生，故事的最后，渡边还是让那一树樱花开得灿烂，让人带着对幸福的想象合上书的最后一页。

回想第一次读到渡边淳一的书，是他为日本首个女医生荻野吟子写的小说式传记《花逝》。与《化妆》不同的是，《花逝》的笔触充满了感染力，荻野吟子悲惨而又坚强的人生故事极易引发读者的共情。女主角吟子正如题名一般，在温润的四月盛开，然后在五月凋落，花期短暂却开得倾国倾城，倾其所有。就像川端康成在《花未眠》中写的那样：“它盛放，含有一种哀伤的美。”在史料短缺的情况下，渡边依然把情节写得完整，并让人如临其境。在这一点上，《花逝》和《渴望生活——梵高传》很是类似。

《最后的爱恋》是我读过的渡边淳一的第三本小说。这本小说讲的是一个人到中年，事业却尚未起步的男人风野周旋于妻子和情人之间的故事。这个故事里的两个女人都给人以深深的触动。先来说风野的妻子。值得注意的是，这是一个没有名字的女人，就像《杜十娘怒沉百宝箱》里的李甲一样，只有一个代号般的称呼——“妻子”。她的独特之处在于，她从不过问丈夫的去处，夜不归宿也是，结婚纪念日晚归也是。这也正是她的可怕之处。风野曾发现她在日历上圈出他夜不归宿的日期，是加班了，还是在情人衿子那里过夜了，一个一个，每一个都做了清楚的标识。对于风野的搭话，她也只是报以简短冷漠的回答，尽管有时也会带些醋意，可总让人觉得她木木的，什么都藏在心里，明明心里已经波涛汹涌了，表面上却还装着风平浪静。雪小禅说过的一句话，拿来形容“妻子”真是在合适不过了：老还表现在眼神上。就像炸过几十遍的老油条，不脆了，不香了，他是老油条，她是那碗油，任你岁月变幻，我就这样了，没有了激情也不再浪漫，众人皆醉我独醒，把自己醒成麻木的尸。

而风野的情人衿子更是一个厉害的角色。她有着大多数女人的敏感多疑，还有着大多数女人没有的神经质和死心眼。她总是用偏执的言语或行动诱惑风野说出自己内心真实的想法——换句话说，她明明知道风野心里不可能放下妻子和两个女儿，却还抱着一丝侥幸，希望自己在风野心里才是第一位的，结果，每次得到的都是令她失望的答案。整整五年，从二十三岁到二十八岁，用一个女人最宝贵的青春年华去反复证明一个伪命题。何必呢？你爱他，怨他，恨他，在乎他，依赖他，占有他，纠缠他，折磨他……他也不会是你的。每次风野给衿子钱的时候，衿子都会用倔犟的眼光拒绝，仿佛在说“我可不是你的二房”，可是事实上，她不是吗？站在衿子的立场上，她的确是可怜的。可是站在旁观者的角度看，衿子一切都是咎由自取，虽然经济独立，可是在精神上，她是依附于风野而生长的寄居蟹。

风野完全是个窝囊的小男人，夹在妻子和情人之间的窝囊男人。他对家庭的良知没有完全泯灭，所以会在和衿子同床共枕的时候惦念着家里的情况，也会在偷欢的时候涌起对一双女儿的愧疚。可他忘记了，爱情是条单行道，更何况是和神经质的衿子在一起，她怎会允许躺在身边的男人不停惦念者别的女人呢？所以之后的相互折磨，看似难以理解，其实是必然的的结局。他同衿子一样，自作自受。

难怪渡边为本书取名为“最后的爱恋”，这样的爱恋，只此一次就够了，再多的话，可真的受不了。