再一次练习方言（组诗）

1 再一次练习方言

        给你说村子，给你说我的

祖母。她的嘴瘪下纠正她的方言，而她总是

从一句方言中挣脱，又被另一句方言

绊倒。现在，一个个村庄如危卵

倒悬。我像卡夫卡笔下的土地测量员，

需练习，不，是弯腰拾起

方言，才能进入城堡，

拿皮尺丈量一座村庄，有多古老。

我需要做一只猫，蹲在

祖母脚前，伸着爪子

从她的故事里，扒出

几分收成。

2 远去的河流

        河与山是兄弟、连襟，别离时

会有一场拥抱。

这一湾回水，是泪眼。那几股

激喘的水流，是盘桓之后的

毅然转身。堤岸高耸

是硬汉的脊梁，让崇低者们不得不

仰视。

其实，远去的只是帆影，不是河流本身

上游与下游，源头与出海口，

永远一衣带水。

我愿意是一艘船的桅杆，当远处的

晚钟敲响，我高举的灯盏，

是这万顷黑夜

跳动的心。

        3 废弃的园林

        你看见的，那朵出墙的三角梅

是鹰眼，盯视着山河。

蜘蛛网是罗盘，针对着弱小群体，

不是给它们指明方向，而是

摆八卦阵，让它们迷失。

有许多飞虫不能走出来，但是

它们仍然蔑视它，忽略掉它的存在。就像

每天走进废园的人们，并不觉得

会有什么危险。

        4 不惑辞

         永远不会有多远，一路走来

谁不曾改变方向。

命至不惑，词汇丰富起来，

一些嘶鸣的，闪着电火花的

修辞，在我耳朵里嗡嗡震响，

要把我的前半生逼出身体。

每一个人都有所谓的

灵魂深处，这是一个隐秘的

容器，是一片自定义的海。

每具肉躯都有一寸寸水痕，

灵魂曾经荡漾过。我计算自己

接下来的行程，时间在一旁等着

将所有的足迹抹去。         

5 小萝卜头

“我没有罪，我要出去!”

他有没有这样喊，我不知道，

但被杀死是真的。

出生八个月就进牢房，在牢房住了八年，

一生吃过的饭，全叫“牢饭”。

他也想多识几个字，

被杀死时，小手里

攥着一小截铅笔。

在歌乐山，我瞻仰他的铜像，

也敬畏他背后的

人间。