秋天的话题

秋天来的时候，似乎没多大变化。

万物依然碧绿，鸟儿在低空中盘旋，鸣叫着，亮了眼睛寻觅着田间地头秋遗落的果实；母亲依旧薄衫，依旧手持蒲扇坐院内的杏树下，和了邻里几个来家串门儿的老妇人乘凉呢。头天刚落过秋雨，那潮湿的空气和秋的来临她们……她们竟没感觉出来？！真的，我这年轻人都感到有些微寒了，“早上立了秋，晚上凉溲溲。”母亲……似乎仍过着她的夏呢！她说天气爽呢，老天会安排。知劝也无用，只好随她去。心想母亲一定老的糊涂，她和这几个老妇人都分不出哪是秋哪是夏啦。

再看母亲认真样儿，又那么执拗，反让我跟着一起犯糊了。不过反正夏刚过，秋才来，夏也有凉爽之日，母亲也没说错。

直到一天下午，下班回来，一片绿叶儿拍打我脸上，接着又刷刷落下几片，我心才一下有了感觉：秋来啦！秋天真的来了！……看院里满树的杏叶儿，虽油绿、树冠又丰厚，但怎能与秋对峙、抗衡？都说秋是丰收的季节，可杏的丰收却在五月呀。五月的硕果亮丽了一树的景象，何等诱人，嘴馋。杏们藏在绿叶间，有枝搂着，有绿叶儿护着，如母亲呵护孩儿一样，好幸福的！那时，纵一片杏叶儿，也被诗人们捧手心儿上的，激情澎湃，豪情万丈，喷涌万千佳句……如今，尽管还是五月那枚叶片儿，倒让我读出了满腑的哀伤。

我将叶片儿捧回了屋，母亲见我回来，神情马上恢复了生机。她先蹒跚着小脚儿，从小锅内端出一碗黄澄澄东西。母亲说，等你一天啦！中午咋不见你回家吃饭呢？妈又不会打电话，你再忙也该给妈捎个信儿回来的。我说妈唉，厂里事可多啦，中午根本没时间回！这不，我还是回来了嘛……母亲却说，你回来啦，可让妈担心了一天嘞！遂又没了怨言。一定饿坏了吧？母亲说，快吃，尝尝妈手艺。母亲边叙叨着，边递过了碗。突然，猛又想起什么，竟自个儿笑了。你知今天什么日子？母亲问。我望了望手中的杏叶，不加思索回答：立秋第十天呀！母亲不爱听了，胡说啥哩？什么秋呀夏呀，妈只知道今天是你生日！妈一早给你蒸了一碗蛋糕，锅里焐了一天啦……

那片杏叶儿霎时从我手心里滑落了，一下滑在了地上。

我先是愣啦。

彻底愣了！我本想纠正母亲对季节的无知，证明秋来啦真的来啦……妈不信你看这叶儿，虽油绿，又厚实，但根朽了，筋络已干枯……除此，我还想对母亲说出适才内心那丝淡淡的忧伤呢，未想母亲一番话，心，顿时震憾了。还给母亲讲什么秋天呢？季节又怎样？秋天又算什么？在母亲心里，永远只有春的温暖，夏的火热，我就是五月的那杏——被枝搂着，被叶护着的……杏啊！

我感觉鼻孔这时一阵酸楚，赶紧别过头去……在书房里，享用母亲手制“蛋糕”时，我还是没能忍住，哭了。那不争气的泪水啊，竟咋也止不住，宁将心和思绪浇了个透。

看来，今夜不得安生，我要造访秋了，一定得问个明白。