瓦屋桥旧事

（一）

有些事，仔细一想，不怪也怪，怪也不怪。腰悬河瀑布比庐山瀑布大，名气却不大；腰悬河峡谷比恩施大峡谷险，没有人来这里消费；腰悬河上的瓦屋桥比其它河流多，保存下来的没有一座。于是，人们悲观地说，腰悬河八字差，没有碰上李白题诗，没有遇到老板开发，没有能人修缮打造，亏得大啊！情绪蔓延几代人，丝毫没有改变。当然，不是她藏得深，也不是她盲目排外，更不是她闭关自守，而是啊，而是，外人根本就不知道！

就说这里的瓦屋桥，外地人叫它风雨桥，一条二十几公里的腰悬河上有五六座，存在的时候，谁又把它当过风景呢？

（二）

瓦屋桥建于清朝末年，是土家族一种特殊木桥的统称，并非某座桥的名字。桥上有瓦屋，可遮风避雨，故名。它以杉木为主要建筑材料，不用一颗铁钉，只在柱子上凿通无数大小不一的孔眼，以榫衔接，斜穿直套，依小样而成。其坚固程度不亚于石桥，二三百年不损。屋顶盖有坚硬严实的青瓦，凡外露的木质，表面都涂有防腐的桐油。

瓦屋桥的结构由桥礅、桥身和桥廊三部分组成。下部是桥礅，有的用青石拌石灰浆围砌，内填碎石泥土，有的直接用木料作桥墩。为减轻上游水的冲击，石桥墩都设计为椭圆形或六边菱形柱状。桥礅上面为桥身，以本地大型杉木为原料，采用密布式悬臂托架梁体系（俗称加长伸臂梁），大型杉木8—10根横架于两端桥礅之上，桥面铺设木板。上部为桥面廊亭，采用纵横穿插、卯眼结合的梁柱体系，小三间布局联成长廊式整体，为穿斗式悬山顶结构，覆盖小青瓦。桥廊柱子之间，设条形座凳及护卫栏杆，供人休息。

老家门口的瓦屋桥，是腰悬河上最中间也是最雄伟的一座，是唯一一座以河命名的桥。其余的，如三岔溪瓦屋桥、胡家岩瓦屋桥、姚家墩瓦屋桥、戴家冲瓦屋桥，等等，都冠以小地名，从上游到下游依次分布。年长月久，瓦屋桥不仅是桥，更是地名，桥的一带就叫瓦屋桥，大家定然不会搞错。桥没了，地名还在，算是留给人们对桥的念想。不过给外人指路，就必须加上前面的老地名，不然，是哪个瓦屋桥，不清楚，会迷路的。

腰悬河瓦屋桥（以下称瓦屋桥）矗立在一个平躺的“U”字形河湾上。湾的里侧，峡谷三五里，幽深莫测；湾的外沿，瀑布数百米，飞流直下。里侧与外沿之间是宽500米左右的平墩，向着河湾两边“U”字形方向自然延伸2—3公里，上下全是绝壁陡岩，獐子、麂子、山羊等珍稀动物时常出没，横穿公路。整体看，像翻开的一本厚书，两边分开审视，又像两张一模一样的书桌。这里，便是老家腰悬墩的大致范围，亦称腰悬河。

瓦屋桥两侧中部的廊道上，镶嵌着木质的功德碑，碑上刻着各村各寨捐款建桥人员的名字、钱数，多少吊多少文记载得清清楚楚。上面的名字，桥两边的毛姓、文姓居多，也有稍远一点的李姓、张姓等其它姓氏。每每有同路人过桥，我总是有意提起这个功德碑，说上面有我祖爷的名字，感到无比光荣自豪。

（三）

岁月无情，流年似水，滔滔不息，荡平了多少往事。每遇风雨之夜，我偷偷穿越，回到童年，回到摸鱼戏水的小河，回到瓦屋桥。多少梦想，多少幸福，从这里萌芽、生长。总想安静自在地躺在廊桥的长凳上，默默地沉思，放肆的遐想，好好享受一把曾经的乐趣。

到长阳读小学，每天两次过桥，无论天晴下雨，在瓦屋桥没有不停留的时候，那怕面临迟到罚站的风险，依然如此。早晨，三五同伴自发地在桥上集中，一路到校，然后各奔各的教室，各写各的故事；下午放学后，必然在此逗留一番，或在长凳上蹦上蹦下比赛，或自由组合，在长凳上画上棋盘，捡几粒石子对弈棋局。粉笔呢，则是私藏的老师丢在地上的小颗粒，小得几乎捏不住，看得出老师特别特别地节俭。城山棋、裤裆棋、狗卵子棋是当时下得最多的棋类，有时战到天黑，才想起父母的吩咐，拴在山上的羊子等自己牵回，于是拼命地往回赶。一顿臭骂，或是皮肉之苦在所难免。这当然不是唯一的“机会”。书包掉进河里，斗笠吹到水上，摸鱼玩水衣裤湿透，买本子的几毛钱不知去向……一一不可避免。想起来，都是玩耍惹的祸，而三大铁友之一的同学情，不正是这样玩出来的吗？

大人们最不放心的是孩子下河洗澡。瓦屋桥下面有若干个深水潭，水清鱼翔，是游泳最宽敞的地方。弊病是不怎么隐蔽，站在桥上一眼就能看见，只要有人举报，那就完了。几个伙伴中，我是唯一一个怕水的，可也不能提前独回啊，于是负责放哨和藏衣服的事就落在了我的头上，当然也得到吃的、玩的一些好处，守口如瓶是理所当然的了。

某一年出了大事，山那边一个年轻人跑到这河里寻了短见，大人们便像读九经书一样，天天唠叨，说谁再到河里洗澡，就给他把脚剁掉……不光怕剁脚、挨打，出了这个事大家本也恐惧万分，好多年，没有谁冒险干这个业务。

（四）

晴天躲阴凉，雨天看河里涨水，一年四季桥上都有许多闲坐的人。男女老少，几个或十几个，有时候你一言我一语的闲聊，有叙述的，有补充的，有附和的，有质疑争执的，散了就散了，事后也无人计较。这里是许多“新闻”的发布中心，只需交流分享，无需考察真假。更多的时候，还有更多的人，他们就那么坐着，看日头起落，看河水奔涌，看云卷云舒，看飞鸟盘旋，看人来人往。或者你看着我，我看着你，互为风景。

青年人于桥上嬉戏，对小孩子往往是忽略的，而孩子们则看得真切，听得认真，往往能判断出其中半真不真的意思来。每逢周六，午后放假（以前五天半工作制）是我们在桥上逗留时间最长的时候。尤其是天气炎热，太阳当头的夏季。时间充足，桥上凉快，可以放心地玩耍。

又是一个周六，随我们稍后到来的是一男两女。男的不认识，女的，一个是大表姐琴儿，一个是小表姐玲儿。琴儿二十出头，玲儿十几岁吧，都是养眼的美女胚子。男的背个背篓，从装束上看，应该是个转业军人，后来得知是表姐家请去维修电灯的，琴儿以前的同学。

稍事歇息，琴儿安排玲儿到河边弄点水喝。玲儿从桥头绕了很远才到河边，先是洗洗手，清凉清凉，然后从河边找来盛水的捧捧叶（草本植物，叶片很大，折成盒状，可盛一大碗水），自己歇息喝好之后，再换一匹更大的，多盛些水，让姐姐和师傅喝。好不容易弄好，走到半路，琴儿得急一催，玲儿手一张，端的水全部泼掉，气得直嚷嚷，不想端了。有道是，大的出门小的苦，玲儿无奈，只好再去弄水。

三弯九转，耽误了不少时间，师傅敞着上衣，仰脑八叉地躺在条凳上睡着了，肚子随着鼾声有节奏地起伏着，疑似有些疲倦，习习微风吹过廊桥，凉爽舒服，睡相还是让人看出小小的得意和满足。水来了，琴儿一口喝去大半，看看师傅，没狠心再喝。

师傅睡得沉，欲叫不忍，欲灌不能，琴儿轻轻地走过去，往师傅肚子上滴一颗水，意欲将他弄醒。醒是醒了，可师傅猛地一惊，翻身坠落，重重地摔在地上，哎呀我的妈呀，哎呀我的妈呀，师傅连叫几声，才十分狼狈地爬起来。桥上，除了师傅，都在笑。

爱情没有到来之前，谁也不知它是什么。只有爱情来临的时候，这才恍悟，那是对方的身影，对方的眼波，对方的呼吸，对方的狼狈，对方的一切……故事让我们这些孩子传递给父母，父母又传递给表姐的父母。不久，师傅又去了表姐家，两边开始行走起来。

爱情猝不及防，就这样悄然降临了。第二年，这个师傅就成了我的表姐夫哥。

每次有娶亲的队伍经过瓦屋桥，前面带路的一过桥头就一杵打住，后边的一个二个将背的嫁妆靠在桥凳上。桥，成了天然的关卡。胆子大的开始发话——今日儿个好日子，新姑娘儿不装烟（给人找烟），我们就不走了，反正我们不得急。其他的都跟着应和：搞得，那就不走了！声音洪亮、整齐、戏谑。新娘只是羞红了脸，低头不语。倒是把管礼先生（娶亲负责人）急坏了，东家是看的时候儿拜堂成亲的啊！管礼先生只好硬着头皮给新娘做工作，请求配合，并乖乖地把烟盒打开，递在新娘手上，陪着新娘给背夫和秧歌队装烟。背夫你一言我一语，打趣说笑，荤言荤语，新娘的脸更是红扑扑的，不敢直视他们。那个乐啊，自是难忘。

背夫，是土家族娶亲帮忙背嫁妆的人，背夫多，说明女家富裕嫁妆多，女儿到男家去了，衣食住行样样有，有面子，有地位。大件往往是两个或四个人抬，多的有一百多个背夫，少的十几个，根据家境情况备置。从前是大小桌子、大小衣柜、铺盖帐子、火盘椅子、锅碗盆桶、簸箕米筛、背篓晒席、薅挖锄头……很多在柜子里还装有大米、包谷、黄豆之类的粮食。后来，出现了缝纫机、自行车、手表、收音机“三转一响”。再后来，家里条件好的，是车子、房子、票子的“三子”规格。国家发展突飞猛进，几年前已是世界第二大经济体，现在呢，不少都是银行卡了。

天上相会在鹊桥，地上有缘瓦屋桥。瓦屋桥智慧地彰显着高超的红娘月老功能，成了无数鸳鸯的见证。每当从瓦屋桥走过，总是给人许多无限深情地向往。

（五）

老家这边管外公叫胡子嘎嘎，外婆叫环子嘎嘎。外公留有胡须，外婆戴有耳环，分开叫，免得叫起来两个嘎嘎都答应，分不清楚。我们兄弟姐妹七个，父母照看不过来，时常轮流送到嘎嘎家去玩，每次要回家，都是胡子嘎嘎送。因为忙，一般送到瓦屋桥能看见我们家的房子，胡子嘎嘎就让我们单独回家，自己转身返回，他说，有做不完的农活。

那时没有人贩子，两里多路的距离，对于四五岁的我们，并不觉得有什么危险，反而锻炼了独立顽强的自理能力。当然，不管是胡子嘎嘎，还是环子嘎嘎，每次到我们家玩，回去的时候，父母也都礼节性的送一段路，多半也就送到瓦屋桥，在桥上歇歇脚、讲讲话，然后各自回家。理由也是不当家不知柴米贵，家里有好多好多的事要做。

腰悬河是巴东长阳两县的界河，瓦屋桥便是界址。好多时候，很多政策，巴东要比长阳来得早一些，执行也陡一些，桥的两边楚河汉界、泾渭分明。

上世纪六七十年代计划生育抓得紧，政策规定一对夫妇生育两个孩子。由于重男轻女，生育两个女孩的，总想生个儿子，一些怀着三胎的大肚子就躲到长阳亲戚家，生了托人养着，往后审机会领回。计生人员检查孕情的时候，只要走过瓦屋桥，到了长阳地段，就算安全了。瓦屋桥像一把保护伞，酷暑寒冬无怨地守在那里。长阳那边的亲戚也知道这是违背政策的，但经不起可怜的求情，还是帮了这个忙。其实，多半也是家里老人在发话：积个德吧，也是一条人命啊！

农村责任制以后，大力发展白肋烟，有效改变了经济落后的状况。价格上，长阳比巴东一斤要高出两三角钱，一千斤就是两三百块呢，有的一户有四五千斤，那可不得了。这样，巴东的烟不断地卖往长阳，税收拿不起来，财政状况堪忧。有人就想方设法在瓦屋桥巴东一侧设卡拦烟，准备开工资请当地人干。可是，跟前邻近，得罪人的事谁愿意干呢，找不到人，上面只好派人来守。接下来，是农户的狗被毒死，桥的上下悄无声息地长出多条小路。结果是劳民伤财，防堵无效。

瓦屋桥长阳一侧的农家成了巴东烟叶的转运站，尽管麻烦，不情不愿，但这是人们增加收入的希望，推托不得啊。当然，长阳也有巴结巴东老乡的时候，只是项目不同而已。如此你来我往，瓦屋桥便成了守护两县百姓相互愿望的屏障。人与桥，感情好着呢。

时过境迁，岁月交替，多年以后，政策变更，人们在桥上碰面，当年的胆大妄为、斗智斗勇，甚至孤注一掷，成了大家开心一刻的谈资笑料，赞美着时代的变迁。

（六）

腰悬河公路诞生，瓦屋桥渐渐地被人遗忘。除了岁数大的念及多年的旧情，偶有光临，或叹惜年华，或睹物思人，青年人以车代步，走水泥桥，不曾到过这里，甚至不知道有这么一座桥。

公路在瓦屋桥上游更为平缓的地方，树木荆棘遮挡，没有谁在意那爬满青藤的石木结构的瓦屋桥。历经磨难、闹热风光了一个多世纪的瓦屋桥，静静的伫立在家乡的小河上，独守蹉跎岁月，不再有昔日的繁华。偶尔有人经过，便发出蹒跚厚重的声音，向人感叹着历史的无奈与沧桑。

现在，瓦屋桥消失了。它毁于一场巨大的洪水，直白点说，是毁于闲置时的无人维修。怪罪谁呢？需要是个宝，不要是根草，一句俗语，导出了瓦屋桥皆然的历史宿命。

没过多久，瓦屋桥只剩下了三根大梁。又过了没多久，瓦屋桥只剩下一根大梁。大梁上，除了放假的时候，胆大的学生比本事，走走而外，再没有人敢从上面走了。

不知何年，瓦屋桥上最后一根大梁腐朽断裂，坠入河中，带着尘世的喜怒哀乐，挣扎着，激荡着，然后悲壮地跃入瀑布深处，结束了一世的辉煌与没落。唯有身世古老的桥墩，在河的两岸相互注视着，似有更深的意愿向世人诉说，泪入河流，在风中叹息。

是啊，瓦屋桥终究不是屋，而是桥，总要过的。风雨未停，仍须上路；风雨俱在，唯有面对。不是吗？

腰悬河，2019.4.25，于同仁书斋