合兴镇

与上海隔江相望的，有一个叫青龙港的地方，在几座过江大桥建成之前，码头上客运货运并行，异常繁忙。这是一条便捷的江上通道，更是连接大都市的出彩纽带。从青龙港一路向北，是一条笔直的运河，倚河而筑的宽阔马路前行大约10公里样子，突然别无选择且理所应当地来了个大转弯，为的是绕过这个被称作“合兴镇”的小镇。小时候，我还不能理解“城市”和“农村”的真正含义，可现在回过头来想，自己对城镇、对镇上人生活的认知，正是由小镇发轫。

十八世纪中叶，一外地富商在此租赁土地，与人合资兴办油坊，后逐渐形成集镇，由此得名合兴镇，其实，这个“镇”历来不存在建制上的意义，这里甚至连个大队部也没有，尽管与小镇搭界的有分属2个公社的4个大队，但任何一个大队如果将大队部设在小镇，那都太偏向了隅角，然而，这丝毫没影响到小镇的光亮乃至说小小的灿烂。听长辈们讲，上世纪五十年代那阵，很多从上海寄来的信件，都是写“青龙港直北”，后再缀之合兴镇河西或者河东的字样，可见，“合兴镇”这名字在方圆数十里内是无人不知的，就连不少的上海亲眷朋友也烂熟于心。

小镇的数间工厂依运河两岸布开，南北间各有一座桥梁连贯，恰似如今一些城市中的“一桥”、“二桥”，两座桥都因为不太宽，所以显得又高又陡。南侧的是一座水泥板桥，处于大马路的转弯口，人来车往，甚是闹忙。北侧的是一座拱型桥，虽少了些人与车，但与小镇的老街相连，也绝不冷清。老街居民户头上的炉火炊烟，经常袅袅绕绕地将拱桥包裹，悠闲地在河道两岸弥漫开来。站在那两座桥上，举目四下，田野中绿的翠滴、黄的金灿，河道里水清见底、水草摇曳。更可以听沿岸喇叭声声，望运河白帆点点。那两座偌大的扬水泵站正引吭高歌，不知疲倦地将丰足的运河水，源源不断递送往两岸的千万亩稻田。哪天有机会再随一帮调皮鬼攀爬上工厂的高头，居然还能将3公里外的四甲古镇尽收眼底。怎奈孩童岁月，大字还不识几个，诗是一句也作不出来的，有的只是新奇。当然，还会去看河西的农机厂师傅们，为一台自制的插秧机，改了再改，试了又试。师傅们喊小官头子不要靠近，可我们东转转西转转还是舍不得远离。去河东的榨油厂，看师傅们拉着拖车进一趟出一趟挥汗如雨，我们固然不敢捣乱，但顶多也就是在袭人的香气中，数数车辆点点人头。偶尔还能在大桥旁的修车铺那边，遇到有修理机器脚踏车的，那定然会等着看到修好，再目送人家骑上走远，直到望不见影子。为了这份新奇，时常催促自己那双小脚丫忙得象拨浪鼓，从家到小镇一个往返差不多5里路，从来也没感到过累。

少小离家已四十余载，至今清晰记得那年和堂弟一起，跟随小伯去小镇油厂换菜籽油。兑换处并不用磅秤或杆秤做度量的器具，而仍是用那种传统的竹制吊子，一下下将油提舀进顾客的容器。小伯用来盛油的是一只木提桶和一只铁皮桶，铁皮桶看起来明显比木提桶小，但舀油师傅告诉说的数字却是铁皮桶比木提桶还多，我和堂弟都不明就里，小伯说：“铁皮桶的板材没什么厚度，再加上直上直下，所以比木提桶装得多。”我和堂弟似懂非懂。回家的路上，小伯还给我们讲到，厚道的做生意人，用吊子时都讲究“快油慢酒”，舀油时快了，能将沾挂在吊子四周的油一起带入顾客的桶里面，而舀酒如果快了，则会撒泼出去，所以要慢慢地来。

小镇的隔河两边，各有一处剃头店。河西的这两个钱师傅，是嫡亲的老弟兄俩，手艺好，人也热络。我父亲在30多里外的一个公社工作，来来往往，常会在剃头店小坐一会，乡里乡亲的总有说不完的话。父亲每次剃头也几乎都在钱师傅店里，父亲说：“两个钱师傅除了剃头把细，挖耳朵手艺更加比其它店的好。”父亲剃头、小坐，我们玩耍、瞎转，不知多少次在剃头店相遇过，直到有一天，我从剃头店的镜子里，隐约看见了父亲那两鬓霜白。

留给我幼小心灵最多记忆的，还属小镇那两爿隔河而开的小店。在一个乡下孩子眼中，小店里面浸透着满满的城市信息和小镇味道。说是小店，其实就象是供销社的简略版，除了布匹衣服鞋帽没有，小店里简直包罗了小五金、小百货、烟酒糖茶等所有门类，进得小店，油盐酱醋糖以至香烟糕点，那浓郁的混合气味，蛮可让一个孩子家心旷神怡。风和日丽、不冷不热的天里，小店外面会支起踏子板，摆上众多时令商品，既方便路人选购，也是一种最直观的招揽。路人围着踏子板选购，小孩几个就围着路人看热闹。细雨绵绵的日子，小店里面总聚着一些人，天南地北起劲吹山海经，纵然是搅七念八、前后不搭，根本也没人在意，大人们要的就是图个开心。有时候，还会有三两熟客，要上两个皮蛋，一小碟和尚豆，倚着个柜台，用一吊子半吊子的米白酒，赶走浑身的疲乏和烦恼。真不晓得，那南南北北各式各样的大小酒店，有哪位高明的调酒师能调制出亲人的滋味和朋友的成色来？不过，小镇小店的这一吊半吊子米白酒，兴许能品咂到。待我年龄稍大一点的时候，再去小镇就不单单是看光景，而会捎带一些细小的购买任务。打酱油舀醋之类，自然是白白辛苦，而买红塘或点心什么的就不一样了，不弄上几小撮舔上一舔，这一路上怎耐得过。孩子的那点心思和把戏，又如何过得了大人这一关，每当这时，母亲会笑着对我说：“实在馋来了交关，记得抠个小洞揪一点点尝尝，千万别打开纸包弄撒了一路。”

到了上世纪六十年代末七十年代初，小镇上的几间工厂，陆续向它们所在的公社驻地靠拢，河西的工厂属国强公社，搬去了二桥头，河东的工厂归四甲公社，迁往了四甲镇。由此，小镇变得越来越小，从乡亲们的口中，“合兴镇”也渐渐改叫成了“合兴镇桥头”。

近些年，前后几次镇村合并，让合兴镇周边原先归属2个乡镇的7个村，合并成了一个合兴村。高高大大的社区服务中心，真的就建在了合兴镇桥头，社区的卫生诊疗所整洁漂亮，河两岸的几家小超市和农资门市，都开办得有模有样，数个小型私人厂子，生产经营更是红红火火的。

虽然远隔千里，但现如今交通十分便利，我每年都会数次回乡省亲，每次回乡也总要踱步到小镇，看看那里的一切，寻寻熟悉的面孔。都知道，紧邻小镇的大机场、大高铁、大枢纽，还有几条新增的过江通道，全在齐头并进地建设着，“半小时打卡上海”的日子已经进入到计时，不远的将来，小镇极可能被淹没于高楼大厦之中，可我还是会站在小镇桥头，执着地探摸、捡拾起内心最深处的记忆碎片，这些碎片尽管纷繁，但却会化为一股甜蜜和温馨，能让我涌翻一种想从心底里喊出来的冲动：“祝福家乡越来越富美，祝福合兴镇一天天兴旺！”

                       （2021年1月26日）

附：方言词语注解——   1、闹忙：热闹；2、小官头子：小孩、孩子家；3、拖车：地排车；4：机器脚踏车：加装了小微发动机的自行车；5、吊子：一种带长柄的手提舀子；6、把细：仔细；7、踏子板：摆摊搁板；8、搅七念八：乱七乱八；9、交关：很、非常。