拜别山花烂漫时

这座城市，一条大江从容不迫地逶迤而过，江水还踌躇着在山脚生发出枝桠，不很情愿地一步三回头似伸去另外方向，因而被称为江城；城市周遭被延绵的群山环抱，一切自然的生长物，几乎都栖息在了斜坡上；所有人为的筑砌物，简直都安顿在了台阶上，因而又被称为山城。这么说吧，“火树银花不夜天”的诗句，差不多描写的就是这座城市，要么讲，这座城市就是比照这个诗句长成建成的。在坊间，有时候既不叫什么江城，也不喊什么山城，干脆带着几分戏谑与庄严：我们的城市，我们的江山。

很想说假若，明知现实与过去同样，都一律不承认假若，假若没有这场“新冠”疫情，江是奔涌的，山是烂漫的，城市是沸腾的。此时，春日的阳光依然清爽亮丽，跳跃的江水一如往常不停不歇，满目的山花照样奔放灿烂，比往常少去的，是如潮的人流来承接、呼应和享受这一切。瞧那大小道路上，林林总总的车辆也在穿梭，它们的步态不再欢快，因为对使命的允诺和担当有点沉重。紧张有序的人们在忙碌，他们的言语间早省略掉欢笑，只因为他们是一律的“大白”。不可能出现的寂静，突然间就站在了千万人面前；曾经无法想象的城市停摆，果然就变成了真切。一丝的风，似乎被眼前的景象吓到，变得畏首畏尾，举步难艰。众人心里很清楚，宁静不是由于萧条，憋闷不是由于怠惰，而是一种抗争中的等待，是一种春天对严寒的忍耐。

德蔼医院，作为收治“新冠”患者的定点医院，很忙，但很静。原来，那种能把天吵翻的闹哄，素来被认为是杂乱无章的你拥我堵，才应该是生活的常态，是醉人的遐意和舒坦。这个时候，只得放下七想八思，姑且接受里里外外透彻着的那股焦灼和凝重，甚至囊括了空气。没有最忙，只有更忙；没有最累，只有更累。从前天下午开始，三病区186床的梅姨，居然成了整座医院的诊疗重点和话题中心。梅姨自从被转运进医院的第一秒钟起，就嘱咐医生护士们都这么称呼她。其实，梅姨她并不姓梅，只因为名字里面带了个“梅”字，一路从梅姑娘到梅姐再到梅姨，听顺了耳朵，又特别地喜爱这个叫法。梅姨的情况比较特殊，倒不是“新冠”本身的病情有多严重，而是之前罹患的肺部恶性肿瘤，已扩散至全身多个部位，会诊的结论是：生命的最后日子。73岁的梅姨洁净利落，头发梳得纹丝不乱，消瘦的面容，仿佛没有影响着她的精神头。可是，有经验的医生却忧虑重重，背过身悄悄地讲：“这是亢奋，兴许更容易加速病情恶化。”情况反映到医院领导那里，几个院长副院长头疼不已：“如此严峻的情势下，让我们怎么找来她的‘阿昌哥’！”

梅姨颠过来倒过去就这几句：“我自己的病情我有数，我不怕死的，得上病几年，就准备了几年的死，我现在就要我的阿昌哥陪在身边。”

大家都劝：“梅姨，眼下最当紧的，是把病治好。”

“我说了，我不要治疗，不想再白白花掉国家的钱，我就要我的阿昌哥。不然，我决不吃饭，决不吃药，决不要你们帮我治病。”梅姨态度异常坚决。

梅姨嘴里的阿昌哥，是她的老伴。小时候，也就是在梅姑娘这个称呼之前，从亲戚朋友到街坊邻居，直至老师同学，都一律喊她为梅。梅与阿昌住同一条大街，小学到中学，三五百米到两三千米的往返路程，一直就是同来同往、同进同出，无论雨雾风雪，从不改样。阿昌大上几个月，又是男孩，对梅妹妹当然是呵护有加。“我抓住你的书包背带拉着走，你可以省点力气。”“阿昌哥，你真好。”梅笑得一蹦一跳。进入中学那会儿，不再时兴背书包，阿昌向身后一伸手：“来，我拉着你，走的快些。”梅脸一红：“你坏呀，阿昌哥。”

之后，梅常常会喊累，说不想走了。阿昌一声不吭，很自然地就一把拉扯起梅，梅也没再提什么坏不坏的。阿昌问：“你怕被人家看见吗？”

“不怕！手拉手又不犯法。”呼一下，梅把辫子甩得带风。

年轻的梅和阿昌哪里懂得，犯了忌讳的言行，后果也会很严重。上山下乡他俩本来可以分去同一个地方，但有人反映说梅和阿昌很早就谈恋爱，分到一起会带坏知青点的风气。俩人极力否定谈恋爱。人家说：“那你们为什么常常手牵手！”“我们从小就如同兄妹，手牵手又怎么啦？”“这至少也是小资产阶级思想在作怪！”本人坚决否认，老师和学校也感到牵个手这点小事，还不至于怎样，不应该在上山下乡这件事情上受影响。最后，终因有人举报说，阿昌曾经篡改过伟大的诗句，讲什么“不待山花烂漫时，她在梅园笑”，再无人敢为梅和阿昌撑腰说话。于是，梅被分去了大兴安岭，阿昌被派到了天山脚下。

临行的前一天，梅与阿昌相约登上后山，在一个偌大的坡野上，两人跑够闹罢，躺在碧绿的草地上，让满山的七彩鲜花映照得脸庞发烫。先是干吼嗓门你一句我一声的比唱歌，比谁跑调跑得更远；后又搜肠刮肚背古诗，边背边改，看谁改得连自己都弄不懂。不远处的树上，飞来许多小鸟。“你离我远一点，小鸟们在看着我们呢！”梅捂着脸，口齿愈加有点含糊不清。

“怕什么，小鸟们有心思看，它们也没本事去反映。再说，估计它们是好心好意为咱们俩站岗放哨的。”阿昌越说越贴紧梅。梅不再说话，只觉得炽热的阳光将自己整个身子翻转着烘焙，山涧传来一股股清泉的细微流淌声。

银幕上的画面看上去是定格的，但胶片却是接二连三不知劳累地在强光镜头里一格格快速闪过。医院的病房大口大口喘着粗气，疲倦又乏力，然而，绝不可能被允许有片刻的歇息。

“梅姨，您千万要相信我们大家，相信阿昌叔会过来陪您的。可是，您要好好吃一点东西才行那。”

“梅姨，我把您的这枚胸针，别得高高的，您能分分秒秒看到，还不会有什么危险。”一位护士突然想到，将梅姨握在手中的胸针别在输液器的高处，她们最担心胸针会扎伤梅姨，扎破医护人员的防护服。这枚梅花形胸针，梅姨她从不让其脱离自己的视线，每次被护士别在床头，每次又转眼被梅姨攥在手中。胸针是银质的，网状编织而成，暴露部分被擦得银光闪闪，缝隙内的擦拭不及处都已呈乌里发青的颜色，这种用岁月染成的颜色里，分明写满许许多多的故事，溢透出陈年芳香。

梅姨自己大概也不能确定，这枚胸针是否真的可以帮着转移注意力，以缓解、控制越来越深的焦虑。梅姨几乎要大声喊：“你们什么办法都有，就是没有办法把我的阿昌哥找来。”顿一下，还是老办法：“好闺女，我不是成心为难你们，莫要怪我恨我。啊呀，阿昌哥你怎么还不来呢，你们让我死了算啦！”梅姨说话的劲道，已显然不如之前。

走廊里，两位医护人员忍不住流着泪，她们无法当着梅姨的面哭出来。一个说：“梅姨真是太不容易，太可怜了。”另一个说：“咳，谁知道上面能特批不能。这样下去，梅姨会崩溃的。”

知青回城，梅和阿昌都是最后一批。两人能回到同一座城市，已是天大的欣悦，其它的没想过。没背景，没根底，跟人家回城早的比，除了给自己添堵，别的一无收获。当时，也正赶在春季，梅和阿昌不约而同想到那个后山上的坡野。花相似，人亦同。梅与阿昌十指相扣，一蹦老高：“上天作证，我们回——来——啦——”

梅牢牢搂住阿昌的脖子，阿昌磨捋着梅的刘海。梅说：“根本不用发愁，没地方安身，大不了咱俩每天扛着铺盖卷上山来。”

“傻姑娘，还真有勇气。不过，晚上连鸟儿们都在睡觉，谁来给咱们站岗放哨呀？”

“你给我站岗那！”梅猛一下用阿昌的嘴捂住自己的嘴，又改口说：“咱俩轮换，我也给你站岗。”

“咱俩先别光站着了，满山遍野的碧草鲜花不好好享受，连太阳老人都会取笑的。”

说归说，怎么也不至于果真上山打地铺。梅临时在一个亲戚家落下脚，本就狭窄的家里突然多出个大姑娘，实在无处安顿。阿昌这边，亏得父亲的一个好工友。这个工友常年在工厂的传达室当值，就给支了一个小床，晚间支起，白天拆掉，好歹可以让阿昌将就着。

两个人不论离家近和远，也不挑单位好与差，梅和阿昌唯一的分配意愿是能安排到一起。知情办甚是乐意：“这么好讲话的两个年轻人，放心，我们会尽力的。”就这样，梅和阿昌被拨派到了江对岸的一家街道工厂。厂长十分欣赏这两个积极肯干、忠厚老实的好后生，又非常同情他们的窘境。梅和阿昌结婚时，厂长破天荒放大招，从工厂仓库一隅，间出个不到10平米的格子屋，总算让两个新人有了一个自己的窝。

这一天，梅和阿昌欢天喜地搭乘小轮渡过江，去看望双方父母。轮渡行至江心，阿昌牵着梅的手，登上甲板：“梅，你闭上眼。”“你搞什么鬼？”“不搞鬼，搞个小惊喜。”梅感到胸前一阵悉悉索索，心急火燎睁开双眼：“呀！胸针，真漂……”梅嘴里的“亮”字尚未说出口，阿昌顿觉眼前一空荡，没等反应过来，已听满船惊呼：“落水啦，有人落水啦！”

警铃声、哨子声、呼喊声，连带甲板上的奔跑声，全混杂在一起。阿昌定神看准梅在水中的位置，不顾一切纵身跃下，一手狠劲抓住梅的臂膀，一手拼力去够轮渡上抛来的救生圈。阿昌脑中留下的最后画面是，梅套住了救生圈，数个身穿救生衣的船员已经猛扑到梅的身边。

梅被救起时，手中还紧紧攥着那枚胸针。数个小时后，累晕累瘫了的阿昌，在下游两三公里处的一个浅滩上，被人找到。这次意外落水，导致梅因早产引发大出血，保住了性命，却从此丧失生育能力。

梅姨的情况，自从惊动到医院上下的第一时间起，上报还是不上报，有过忧虑，有过争论，但很快达成共识。在专题院务会上，院长饱含深情地对大家讲：“增强抗疫能力也好，提高诊疗水平也罢，说到底，都是在锻造我们这支队伍，而这里面最最重要的，是擦亮人性，给每一位患者以最大的关爱。”院长用力一挥手：“报，立即上报。相信我们一定会等来好消息。”

市里很快反馈回复：“在确保防疫安全的前提下，满足老人的愿望。”院长暂时放下手中的工作，快步走向梅姨报告喜讯：“梅姨，您的阿昌哥稍后就会过来陪伴。”

梅姨双手作揖，两眼放出光亮：“太好啦！太谢谢了！”

院长欣喜地望着梅姨，脑海中不停回响着上级领导那坚定有力的声音：“梅姨的情况，不仅要作为特例给予特殊安排，而且还要利用媒体发布消息。通过这件事，无疑会更好地取得全市人民的理解和支持，从而有助于团结一心抗击疫情。”

阿昌他，高高大大的身材，步履急促，呼呼声喘，或许是太过激动，此刻，虽说身着宽大的防护服，还是能感觉到他的双腿在微微颤抖，说的话更是字不是字，句不成句：“梅，她，我拦不住，她在哪里呢？我，不是，她找我是肯定的。”

“阿昌叔，我们慢慢走，不急，梅姨她现在已经很安静。”几位医护人员连跟随加搀扶，一同向梅姨的病房走去。

“……”阿昌嗫嚅着。

“阿昌哥，是我的阿昌哥吗？我听到你了！”老远就传来梅姨的喊声，引得不少人朝走廊张望。

梅姨坐在床沿，紧紧搂住她的阿昌哥：“你让我想得好苦好惨呀，你再不来的话，我只有在那边等你啦！”

“好了啊，我不紧赶过来了吗？我也一直担心着你，现在好啦。”

阿昌将梅抱起，轻轻让她平躺下。梅仍旧牢牢搂住不撒手，唯恐自己的阿昌哥会再次突然消失。

周围一圈医护人员，个个喜极而泣。护士长首先醒悟过来：“阿昌叔，您先劝梅姨好好吃一点东西吧。”

梅做了一个轻细的手势，阿昌随即说：“知道的，但你要先吃一些米面食。好不好啊，我的梅最听话。”梅抿一抿嘴，露出恰似少女般的甜笑。

阿昌明白，梅她是想吃芒果。

梅姨一向喜爱金黄色，她时常讲，金黄色代表着高贵和辉煌。之所以爱吃金黄色的芒果，很大程度上也是因为，梅姨从小就喜欢金黄色的素心腊梅。

听阿昌叔这么一讲，几个护士姑娘争相为梅姨订购芒果。梅姨终于开心地笑出声来，姑娘们心里轻松了许多。

三天，仅仅过去三天，梅姨的声息越发变小，不再能坐起身来，眼睛偶尔微微睁开一下，又紧接着闭上。

阿昌泪水涟涟，双手轻轻抚摩着梅的脸颊：“梅，你说累了，很累，那就静静地睡，好吗？”

“……”安然中的梅，只略微翘了翘一根手指，惟有紧贴着的阿昌才能感知。

“放心，我再不会走开的。我……”阿昌感觉到了异样：“梅，梅，你能听到吗？梅，你看呀，快看，遍野的山花已统统盛开。这次，保证是我为你站岗放哨，我永远都……”

“阿昌叔，梅姨她……她走了……”医生俯下身，小声说。

阿昌顿时双膝跪地，张开满怀呵拥着他的梅：“我的梅——啊——”

高头那枚，那枚多天来不声不响缓缓摇曳着的梅花胸针，瞬间被施了魔法般钉牢，一动不动。