年少不论父

早晨我醒来倒水时，父亲已经在阳台浇花了。

看我醒了，他转过身微笑着和我聊了起来。

“你怎么吃饭？”

“一会下楼吃。”

“我给你下面条吧。”

“不用。一会要吃的话我自己下就行。”

“必须吃早饭的。”

听到这，我先是没答话，努了努嘴“嗯”了一声，便坐在沙发上噤了牙关。

看我没有继续聊的意思，父亲又打理起花草来。

觉察到自己又少了话，抬头看了看父亲，终是没再想起说什么，便拖拉着步子回卧室去了。

而刚才抬头的一眼，我才久违地看清了父亲的侧脸。阳台窗前，晨曦洒进来，落到了嫩青的茉莉花叶上，也落到了父亲黝黑且沟壑相横的脸上——道道褶皱像杀刀硬楔出来一般，皱痕藏住了风华，也藏住了往昔。

今年，父亲56岁，我29岁。

在我看来，儿子与女儿不同，年轻时总和父亲之间有种说不清的纠葛。这种“纠葛”，不是不敬自己的父亲，而是不由言说的沉默：十几岁的年纪叛逆，自视“鲜衣怒马”，流了泪不愿让父亲看到；到了二三十岁时，便尝到了人生初难，冲劲也就小了。再者说，家中有两个不同辈的男人，话是多不起来的，若是有人问起父亲的事，也不愿往深处想，更不愿往多里说。往大里讲，父亲的人生观、价值观我赞同却不完全认同；往小里讲，父亲的性子我极为钦佩却把一个“好”字含在嘴里说不出口。

简单来说，父亲是一个乐观豁达的人，正直、喜淡，也很健谈。他与马拉松结缘，几年前还经常参加全国各地的比赛；不会开车，哪怕上百公里的地方他也想骑车甚至跑着去；喜好留得住光阴的老物，零几年的时候还专门从旧货市场淘来“二八”自行车，或在不知名山子村中看到农家石磨、老宽扁担后，兴致勃勃地去与那家老人攀谈，说原来的日子是怎么过……我知道，父亲面上开朗到让人不习惯，心里却有难以言说的丝丝酸楚。即使我能想到几分，也不知如何品评——我还是没有走过他的岁月，年少不论父。

大学时，我有个好习惯，就是每晚都会给母亲打个电话。倒不是有什么特别的理由，只因刚入学时母亲嘱托过，我竟把这个事养成了习惯，即便没有任何想说的，也会拨通电话应付几句“今天都很好”、“早点休息”之类。有一次，母亲得知我要在学校买辆二手自行车，便建议把我高中时的自行车运过去，父亲听了就打着包票说他要自己骑过来，谁也没拦住。

100多公里的路，他真的骑来了，到学校时已是晚上8点，匆匆见我一面后，就被“安排”进了附近的旅馆。热心舍友知道后，一边责问我为什么没让父亲来宿舍休息，一边把自己的床铺收拾好，还在褥子上面又铺了一层薄被——他把自己的床让了出来，打算去别的屋“蹭床”。我被责问的不知如何回答，只好把父亲请来。父亲来后，小小的屋子变得更加拥挤，挤得我坐立不安。这时，热心舍友为父亲打来热水两手端到了床边，把干净的毛巾整齐叠好挂在盆上，想让父亲舒舒服服地洗个脚，卸去风尘。其他舍友也纷纷起身对父亲嘘寒问暖，只有我杵在原地抿着嘴，不知眼睛往哪里看才好。那晚父亲很开心，和我的舍友轻声聊了许久才满足地入了梦乡，而我却早早地躲进被子里背过身，没再说过一句话。那年父亲47岁，我20岁。

往前说，这段“纠葛”是从我读高中时开始的。高三最后一次家长会前，母亲和我说起父亲的想法。

“这一次让你爸去开吧。”母亲开门见山。

“为什么？您不能去吗？”我有些诧异，反问道。

“从你小学开始都是他去，你上了高中不让去了，最后他想去一次。今早他又打来电话，让我跟你说说。”母亲说了缘由。

我一时间不知如何是好，心里也极清楚父亲的想法：这是儿子人生中最后一次家长会了，他想参加。正是因为我明白，才在脸上挤出微笑，对母亲说：“不用了吧，高中每次都是您参加的，不差这一次了，不差这次了。”

最后一次，父亲还是没能来参加。

说来简单，初中毕业后，我考进了家乡的重点高中，一所当地学子心向往之的百年老校。尽享一个暑假的赞誉后入了学，我才知道自己的成绩只能排到中游，狠了狠心努力学习，没想到成绩一次比一次差，几近放弃后终于成了班里倒数。高一下学期那次家长会前，我支吾着向母亲表露了想让她去的意思，沉默少许，母亲像是知晓了我的想法便答应了，从那次开始，往后都是母亲参加家长会。那年父亲44岁，我17岁。

回忆起儿时，母亲心灵手巧，织毛衣、包饺子是行家里手，父亲则是陪我玩闹，寓理于嬉。

小学五年级的一次周末，早上只有我和父亲在家，父亲兴然起意，说要带我骑车去高青县看黄河。

“黄河很远但是很壮观，我们骑自行车去，你怕不怕累？”

“不怕！”被父亲高昂的兴致感染，我脑子里只剩下了兴奋。

于是，我俩一人一辆自行车，车筐里是几张垫底的报纸和矿泉水，眼前是明媚的晨曦。晨曦洒落，我忘记了父亲当时的表情，但我知道一定是笑着的，因为他正在做自己最爱的两件事。

一路上，我们几乎都是在乡路上骑行。行至正午，父亲说找个地方休息一下，我还在纳闷玉米地旁哪有能坐的地方，他已经一脸窃喜地铺开报纸躺了下来，身后拔高的玉米刚好挡住正热的太阳。犹豫片刻，实在难敌疲惫，我也躺了下去。还记得当时也有三五人骑车往来，有的径直从旁边骑过去，有的会瞥我们几眼，一开始我觉得有些不好意思。

片刻后，父亲放松地闭着眼，嘴里时而含起不知名的草茎，时而将其吐出又跟我说起大自然的美好，还滔滔不绝地跟我讲起他小时候在湖南洞庭湖边生活的闲趣，说那时候几个小伙伴如何捞鱼，如何翻过篱笆去别家地里“搞破坏”，如何在堤坝上偷闲到傍晚，直到最后一抹晚霞敛入湖中才夺路而回……听着听着，我就不在意他说的话了，只是闭着眼享受这清新的美好，这不去理会别人目光的快乐。

自其不变者而观之，则物与我皆无尽也；惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭。想来，我与父亲那时的心境，定是苏子夜游的畅快。

在那不久后，父亲沿路打听才知道我们走错了路，离黄河还有近40公里的路程。考虑到时间和我体力的问题，父亲恋恋不舍，还是决定带我回去。返回前，父亲在桥下的小清河边取了一瓶河水，拧紧瓶盖放入车筐，这才带我踏上归程。然而我们还未到家门口，就碰上了急火火出来找我们的母亲，我才知道父亲没把去黄河的事告诉她和爷爷，母亲已经出门找了一天，晚上刚给爷爷做好饭又出来寻找。我们到家时，饭菜放在桌上，爷爷躺在床上蹬直了腿，眼神直勾勾的，嘴里不停地大口喘着粗气。眼前的情景吓坏了我，父亲叫我过去，我大着胆子连忙跑过去趴在爷爷身边喊他，看我和父亲回来了，爷爷才慢慢恢复了过来。父亲说他知道去黄河的路了，以后还要带我去，可话一开口就被母亲拒绝了。那年父亲38岁，我11岁。

直至今日，父亲骑车去了许多次黄河，也去了许多次小清河，而我却再也没去过。但那一天，奔着一个遥远的目标一路骑行，不理会旁人目光的欢愉，时常在我内心深处被反复唤醒。现在，我有了一儿一女，等到他们十几岁时，我人到中年，也走到了父亲那时的年纪，他的种种开怀与酸楚我也能体察个中一二，何不与儿子一起再走黄河路？在保证安全的前提下，我们甚至可以途径郊外的田间地头驻足休憩，趁夜色兴然安卧，自行车在田埂停靠，鸣虫在四周轻哼，月光在我们身上流淌；我们把双手垫在脑后，或仰望繁星闪烁，或索性舒然闭目，儿子不去理会琐事，而我敞怀地说起“父子话题”，说他太爷爷是怎样的人，爷爷又是怎样的人……

年少不论父，论父不少年。