在我记忆里,整个高中就像闷蒸了三年的酷夏,而最后的高考正如一阵夏风,短短吹过。
十年前,我在淄博市第六中学读高三。那年里,日头总是沉得很快,像把清晨、正午、黄昏、深夜编织在了一起,没有一天的起始,也没有一天的结束。日头又总是沉得很慢,它像一只火把,分分秒秒炙烤着紧绷的神经,哪怕傍晚的霞已爬上课桌一角;而到了星帘高挂的夜晚,教室里外都会变得寂静如水,屋子里一排排白炽灯被点亮。灯影绰绰,晚自习开始了。
天气渐热,窗子大开。阵风拂起书页,也拂醒了六月的第一声蝉鸣。
——距离高考还有六天。
所有奋发的蓄力、紧张的压抑、焦躁的不安、安静的呻吟......都在晴晚风平的那一刻,凝结在一片烟云中,随我眼波荡漾、层层涟漪散开后映衬的第一点夏雨滴落而淡然消散。那时候,我已经不再有高考的紧张和墨守成规三年的蓄力奋进,唯留眼前的一番盛景——一阵夏风闯进教室,叩响青春洋溢的心扉,掀动窗帘飞起,霎时隔绝时空。教室仿佛不再是教室,被黑色笔迹写满的书本不再是书本,前排的同学不再是同学,斜穿而入、泼在黑板上的阳光不再是阳光,我也不再是我......教室变成了原野上安放的画板,书本变成了一支支彩色的油画笔,前排同学的燕尾发梢飘动着像静谧湖水被扰起的第一层涟漪,阳光泼洒如同飞絮掠过,而我像融进了夏风、任天高地广。从那天开始,六天的晚自习都与以往三年大不相同,夜幕降临把闷热的白昼关上,蓦地打开了一个属于青春的清凉之地。所有人都在欢笑着,畅聊将来,畅聊青春。
那时,我偶读波德莱尔的诗,当读到“你的明眸是映现我灵魂颤动的湖”和“我却在风中行走”时,浮想联翩,模仿出了关于“青春”的两言小诗,在漂亮的笔记本上大致这样写道:
你的明眸,有微风拂过
一池縠起,随后平静
现在想来,“青春”一定是世间最容易理解的两个字,却也是最耐人寻味的两个字。我们常常在“青春”里探求“青春”,在青春不再时,才懂得了“青春”。那时,我们大谈青春和梦想,恣意挥霍着凉风与明月,任笑声湮没,任豪言无声。
高考正如这阵夏风,短短吹过便消散了全部的热。
高考前夜,晚自习结束后我去了某处,直到很晚才回家。在小区门口,我碰到了骑自行车正欲出门寻我的母亲,母亲见到我后并没有说什么,锁车、上楼、开门,把桌上的饭拿回锅里热了热,嘱咐我早点休息便回了房间。
第一天第一场是语文考试,考场窗外渐渐下起了阴雨,一阵沁着雨色的夏风透过纱窗吹了进来。夏风吹过,点点情愫落在纸上,青春变得有声有形,却又无踪无影。我把试卷结尾“句死”,一瞬,便到了现在。