天堂的味道

父母离开我多年了，从起初的言犹在耳到如今的寻觅无处，时光未曾模糊记忆，却将最深的烙印刻在了心里。我知道，时光一直是有味道的，无论一粥一饭，还是一事一物，甚至只是一个念头，都会泛起心底最深处各色滋味。

当想念无所落脚的时候，当委屈无所倾诉的时候，当肩头无所依靠的时候，都会说，要坚强，要好好的，因为父母一定在天堂看着我，怕我累，怕我伤，怕我苦，怕我惊……，所以，唯有小心的收藏起情绪，因为相信，父母就在天堂。人间没有您的踪迹，天堂一定有您的身影。而那里，也有着父母在人间根深蒂固的气息。无论是父亲身上淡淡的皮臭味，还是母亲身上的洗衣粉味，都是我这么多年未曾散去的记忆的味道。父亲是皮匠，院子里总少不了的是皮子的味道，母亲是个女社长，也曾是省人大代表，也是个地道的家庭妇女。剥去了父母身上的标签，就只是无数个平凡家庭中一对普普通通的父母亲而已，而深爱与宠溺是他们唯一赐予我的味道。

我常想，天堂是什么味道呢？是父母菜园的味道，还是草木的味道？那里，父母一定有个四季常青的小菜园，春天有新韭、羊角葱，夏天有辣椒、西红柿，秋天有豆角、小芹菜，冬天有菠菜、大白菜。当然，菜园里肯定不仅仅就这几样，只要空地足够，每一块都会被合理利用，黄红绿青紫，随手就是一顿美味。只是，我们不在，他们会不会种草莓呢？还会不会栽植葡萄架？有没有杏树？有没有梨树？桃子呢？柿子呢？一定是有的呢，人间有百味，天堂亦使然，何况父母从来都不会让自己闲着。

天堂里时常飘着的一定是饭菜的味道。母亲做饭的手艺特别好，无论什么饭，都让人齿颊留香。即使是路边随手掐的人蔊菜、灰条条，都会调出一碗醇香美味的面条。无论是什么面，什么菜，经由母亲的手，就像施了魔法一样，让人久吃不腻，回味悠长。父亲最爱吃的面条是宽拉刀，母亲擀的面均匀而薄，下到锅里透亮却又劲道。父亲喜吃干面，面出锅，醋盐辣椒油，配上红的西红柿、绿的苜蓿，黄的鸡蛋，光听父亲“哧溜哧溜”的吃面声，就忍不住垂涎三尺了。父亲还喜欢的就是冬日的连锅面，下点洋芋丁，不另出汤，面汤里放上炒的菜料，一碗下肚让胃瞬间热气腾腾。冬天的时候，母亲还会做浆水面，只记得用浆水好像是热面汤浇的萝卜叶子跟芹菜，其他的都记不起了，反正就只记得那香香的味道。平日里，花式面条、方丁、面叶、破刀、糊锅，更少不了就是来亲戚或者我过生日时的长面。母亲做的长面还是传统手工，不像现在卷起来切，是用刀犁的，一手压面，一手拿刀，手移刀移，长而细的面条就顺溜溜的躺在面板上了。记得母亲也教过我，只可惜我手笨的紧，要么是粗细不一，要么就犁成截截了。最馋人的当然是酸汤了，汤头不换，面吃了汤回锅，越吃越有味道，这就是所谓的“涎水面”。我想，母亲一定保持着旧日的习惯吧，把每一顿饭都认真对待。只是，我们不在，除了日常，母亲的长面会不会再做？不过想来，天堂里，母亲团聚的人很多，应该也会时常来一碗吧。

其实，我想，最少不了的还是蒸馍蘸辣子的味道。馒头揉好入锅，用草盖捂着，草盖上压上笨重的木锅盖，灶膛里火明明灭灭，母亲说须得蒸三气才能熟，青辣椒剁碎了，就一股盐一股醋，却是最美的美味了。热气腾腾的馒头出锅，扑腾而出的馍香扑面，那独有的面香在鼻尖跳跃，抓一个馒头，蘸着辣椒吃是父母的最爱，父亲常说的话就是“蒸馍蘸辣子，一口一硴子”，掰一块蒸馍蘸一口辣子，一口气能吃上三四个，不炒菜也能吃的美美香香的。连带的我也喜欢了这种吃法，对于挑食的我来说，这是吃的最没意见的饭。别说是我，就连丫头，也对这记忆悠长，偶尔做一回，丫头吃的比我还欢快。丫头总说，这是爷爷奶奶最爱吃的，你说这菜怎么能久吃不厌啊。是啊，父母那么爱吃，天堂里怎么能少了它的美味呢！

天堂里最不缺少的，恐怕就是阳光的味道。院子里晒着的棉被，铁丝上洗下的衣服，无一不满满的浸润着阳光的布泽。父母坐在房子门前的躺椅上，唠一唠闲话，悠闲的打个盹，阳光不燥，微风正好，天堂的阳光一定格外和煦，适宜静坐，适宜休养，适宜枕着阳光的味道入眠。天堂一定没有阴雨，因为天堂里一定没有疼痛。母亲的风湿，最见不得阴雨，母亲在天堂里不再有旧疾，她一如年轻时的健步如飞，她不会在浑身的疼痛中吃着镇痛剂，也不会在拖着僵直的腿，变形的手指骨节熬煮着岁月的风霜，蹒跚在守望的村落。

是的，我坚信，天堂里一定没有苦涩的药味，更没有孤独的况味。父母，依然在一起，还有我早夭的哥哥，他们依旧还是长不大的天使，围着父母承欢膝下。父母，可以不理会尘世的苦，人间的凉， 也不会担心孤孤单单的院落无人踏足，更不用对世间不孝儿女这个放不下那个还牵挂。是的，天堂里，没有伤情，没有叹息，我可以确信的一定是安康幸福的味道，浓烈而醇厚。

这么多年，和你们一起的日子，生活的一点一滴都成了最刻骨的回忆，天堂虽然路远，但好在余味不散。循着你们的气息，留我在这亦苦亦甜半喜半悲的路途，还要坚强且幸福的走下去，但请相信，无论走多远，天堂在心中，你们不老，至亲至味永存。