老屋

老屋其实不算老，满打满算也就是三十来年的光景，三十年，也就是一眨巴眼儿的事情。称其老屋，是因为父母退休后的大部分时光，都是在这里度过的。老屋不大，连阳台算上，也就是50来平米，和现在动辄几室几厅的大房子相比，真的是算不在数里。当年，父母亲打拼了大半辈子的六五四一通厂，准备从“六五四”老军工厂的山沟沟里搬到城里，一通厂老厂长没有忘记这些为军工事业创业的老人们，便在搬迀时，连这些已经退休了的老人们一块儿，搬到了现在的小区，在海勃湾区东山脚下的新厂区拔地而起的同时，一大片住宅小区也同时建成。在山沟沟里奋斗了几十年的父辈们，做梦也想不到，到了晚年，这把岁数了，还能搬到城里住进楼房，成了正儿八经的城里人。我的父母亲分到的这套房子，就成了他们晚年生活和居住的场所。当年建房子，不像现如今讲究个大平米，大客厅，精装修甚至豪华装饰。父母分的这个房子，就是清一色的红砖水泥加楼板，平米也都是紧凑型的。进门是一个小客厅，放一套沙发就挤得满满当当没有了余地。不大的卫生间和厨房，正对着客厅，两间小卧室，虽然地方不大，但使用却很方便。向阳的两间卧室里，两张床和我们各家退下来的，款式不同的旧家具一起，很快就把有限的空间塞满了，在父母眼里就没有能扔的东西，几十年的老物件，老古董，用年代感和岁月的包浆，宣示着主人的苍桑经历。当然挤进这个狭窄空间里的，还有年下过节时，一众孙男娣女，十好几口子人聚餐的吵闹声和搓麻将的哗啦哗啦声，以及电视机里，连续剧的喜怒哀乐，悲欢离合混杂在一起，再被烟云雾罩的葱花味，脚汗味以及大烟囱们口中吐出来的尼古丁味搅拌一番，吸引着我们年下过节，由不住的就想早早的遛达回来，那怕只是呆上一会儿也好。

 盖房子的时候，设计者们考虑到大家的生活习惯，在每栋楼前，都建了一排平房，每家分得一间5、6平米的房间当做凉房，凉房进门的拐角，有一个砖砌的老式柴火炉子，可以烧火做饭，春夏之际，节俭的老人们便捡来木柴，碎煤，在凉房里烧火做饭，让这个本来楼房林立的小区，更像一个上身穿西装，下身套着缅裆裤子的怪人，在这里展示它的与众不同。早期进入城市的许多人，大多都是这个样子吧！住惯了农村厂矿的平房，家家有院子、凉房、菜窖的老人们，淹菜缸，火炉子，旧家具，破盆烂罐，分分钟就把城市和乡村厂矿参杂在一起！阳台上，楼道里，甚至楼前有限的空地上，都被手脚快的人家占领，让人哭笑不得。 我父亲也是一样，我父亲也是一样，凡遇到费火候的饭菜，不嫌麻烦的父亲，从楼上把锅端到这个凉房里的柴火灶上炖煮，特别是过年的时候，这个烟熏火燎的炉灶竟成了一桌子年夜饭的热灶，一锅锅炖羊肉、猪骨头烩酸菜、酱牛肉、红焖猪肘，小鸡炖蘑菇，这些勾人馋虫的饭菜，冒着诱人的香味，顺着老屋的楼道，飘进左邻右舍的门缝，也吸引着远在他乡的儿女们。

 那些年，一到年关，在外地打拼的我们，心里就像有个导航开关被打开了按钮，所有的语音提示都指向一个地方，回老家过年！大家早早就开始想办法淘弄车票，托关系，找路子，甚至不惜从票贩子手上淘腾高价车票，平时连多一两块钱的空调公交，都不舍得坐的北漂们，面对高的离谱的火车票价，咬咬牙就买了。有一年，眼瞅着离大年三十没有几天了，可我们连站票也还没有着落，一个在北京做生意的大哥得知消息，安排了一辆平常运货的中巴车，把我们一家三口还有另外两家人，以及大包小包的年货，和他的几个员工一起，人货混装，二半夜驶入沉沉夜色，在冰天雪地里一路过燕山，跨阴山，楞是在年三十的早上，把我们运回了黄河几字弯上的乌海老家。

 回家过年，成了我们这些在外打拼的北漂一族，一年里最最重要的安排和期待，因为回家就意味着，能和年迈的父母亲人团聚在一起，吃饺子，打麻将，放鞭炮，拼烧酒，当然也陪着老爸老妈一天天变老。  父母亲走后，老屋便空了下来。2019年，母亲去世三周年，在小雪的第二天，我们驱车1000多公里回乡，奔驰在天寒地冻中，穿幽燕，过阴山，跨黄河，一路向西。当我们踏着沉沉暮色，打开老屋的房门，一股暖暖的气息迎面扑来，这久已空闲的老房子，仍用一袭暖暖的拥抱引我入怀，恍惚间仿佛爸妈正从房子里走出来，一声熟悉的呼唤，让我似在梦里。 父母老去仿佛就是一夜之间的事情，刚搬来时，她们进出的脚步依旧健硕，已经退休的父亲闲不住，每天早早就出去遛达，说是遛达，实际上是骑着自行车，到处踅摸着捡一些废铜烂铁纸盒矿泉水瓶之类的东西，攒够一堆儿，就送到废品收购站卖个十块八块的。而这天中午的餐桌上，肯定比住常多出来一个炖鱼，或者是猪头肉之类的硬菜，平常就喜欢吃白菜土豆子的老爸，看着我们大快朵颐，满满的收获感全写在他皱纹纵横的笑脸上。一辈子抠门儿，啥不得花钱的老爸，花这个捡来的钱，却是出手大方，买鱼时，看见人家鱼店不要的鱼籽，父亲便讨些回来，用东北的大酱，炸成鱼籽酱，我爱人夸了几句好吃，老爸便隔三差五的弄一份摆在餐桌上，爱人每次都是扫荡干净，我以为她真的爱吃这口，后来她悄悄告诉我，那玩意腥味重，况且顿顿吃，早就吃腻了，可是老爸那么认真隆重的给我淘弄回来，我不使劲吃，岂不让他失望呢！有时我们也故意把一些废旧书报之类的带回来，看他乐呵呵的归弄这些东西，我亦欣然。我知道一辈子不拾闲的老爸，是用行动来证明，他还有用。

 一晃忽间，我们已经漂泊异乡，在冬夏交替间刨闹生活。再回家探望时，父亲已经小步慢走，成了靠在墙角晒太阳一族，一把小方凳子，一顶脏兮兮的旧遮阳帽，在小区门口一坐就是小半天，腰弯成了虾米样，面对突然出现在他面前的我们，竟然老半天才认出来。我搀他回家，上楼时他用手紧紧抓着楼梯的铁拦杆，深灰色的铁栏杆上，竟然被父亲满是老茧的手磨的黑亮黑亮的，走在他身后的我，心里一阵阵地酸楚。再后来，父亲下楼已经艰难，有时我和哥哥一起，用轮椅把他抬下来晒晒太阳，直到老爸常年卧床……为了方便照顾他，我们找了一个方便进出的二层复式房子租了下来，父亲因为小脑萎缩和脑血栓的影响，语言表达和思维能力严重退化。每次回家探望，大家总是要逗他，看看谁回来了。他每次都能叫出我的乳名，还有他亲自起名叫“马鲜花"的孙女的小名，“那个是小葳嘛！”有一次我回去，侍候父亲的嫂子指着我逗他，看看他是谁，认识不认识？老爸抬头看我：“他老也不回来看我，我不认识他！”众人大笑，我心里却是酸溜溜的。远隔千里，有数的探望和相守，现在回味，竟是那么短暂而又温馨。

 父亲去世周年，我回乡祭拜，住在老屋里，早上起来，看着这个曾经喧嚣和热闹的老屋，而今却是如此的安静，那老古董一样的水龙头，水渍斑驳的澡盆，老掉牙的抽水马桶。那付过年时舂米用的铸铁捣缸子，缸身已经被捶出了一圈细细的裂纹，木柄的捣锤子斜插在铁缸子里，仿佛还在发出咚咚咚的有节奏的声响，油炸糕外香里嫩酥软的香糯，全是这个铁家伙一锤一锤的捣出来的啊！我晃忽看见，年三十午夜12点，包好的饺子们正排着队，跳进沸腾滚烫的水锅里，潮湿的水气模糊了我的视线，我随意瞥向窗外，两只鸟儿站在窗外的电线上向屋里张望，我的泪水竞然止不住的奔流，爸爸妈妈，是你们吗，是你们回来了吗！嗯！我相信一定是的，这老屋里盛放着我们太多的记忆、欢乐和悲伤。 凉房里 ，那口父亲常用的被烟火熏的黑黝黝的大铁锅，已经生出了暗红色的锈迹，斑驳的古铜色印记，像在诉说着过往的炖肉和大烩菜的香气，屋子里还堆着父亲堆好的劈柴，我检出几块塞在灶间，无意义地空烧着一锅又一锅开水，煮着父母在时满屋子的温暖亲情和欢声笑语，还有那些和老屋一起深藏的温暖记忆和再也无法重回的旧日时光！

发表于《乌海日报》副刊