掸灰（组诗）

掸灰

跟着母亲走三十里山路看姥姥

整洁的小院里，姥姥

挥动着糜子穗儿的笤帚，为母亲

掸掉身上的一层尘土

母亲平举着两只胳膊在原地转圈圈

衣服一点点露出了本色

姥姥用这种办法，把她的女儿

从尘土中取了出来

母亲接过扫帚，用同样的办法

把她的儿子取了出来

我在想，两位母亲此刻的喜悦

在分娩的时候，肯定有过

怕黑

在不通电的山村，母亲走了一辈子夜路

仅凭微弱星光，也能翻山过岭

仅凭一把锄头，也能逼退绿色的眼睛

到了晚年，却常常担心阴间的黑暗

她要我点一盏长明灯，直到灵柩上路

母亲其实不是怕黑，怕的是

陌生的路上，错过

天堂和地狱的岔路口

碑

任何生命，都有躺着死亡的权力

人，也不例外

森林中的树木，树上的知了，它们

死了，却保持站立的姿势

戈壁深处的胡杨，三千年不倒

火山早已心死，而身体肃穆地站着

烈士倒下了，有一块花岗岩

替他们站着

小奶娃一般

孵到第十天，用开水煮了

这时候，鸡雏刚刚成型，羽毛

尚未长出

这时候，小心脏已经开始搏动

生命呈现完美的椭圆

去壳，蘸料，入口

既有蛋黄的酥糯，又有肌肉的劲道

小尖喙，小爪子，小翅膀，都是软的

一股淡淡的腥味儿

小奶娃一般