月光掉下来（组诗）

月光掉下来（组诗）/马维驹

--发表于《诗刊》2016年9月下半月刊

老兵

硅酸盐，经过一千三百五十度的焙烧

得到绸缎一样柔滑的粉末

遇水，还原成石头

朝鲜的山洞，石粉，有着绸缎的柔性

在援朝工兵的肺泡里，等待

命运中高温的煅烧

终有一天，石粉，露出岩石的狰狞

肺叶，纪念碑一样坚挺

一张白纸

一张白纸

是丰满的少妇

风韵在树木、芦苇和稻草中种植

以洁白的容貌，把前世的生命

重新唤回

面对如此之白，笔尖不忍触及

母性的崇高

在最为娉婷与成熟的时刻，等待

一位工匠，将一粒一粒乌金

点种在洁白的大地

小叔

小我一岁的小叔回来了

眉宇间粘着煤粉

他紧闭眼睛，不看村子和亲人

躺进棺材时，执意

把带伤的半边脸侧了过去

他的口袋里掉出一块煤

这是我们见过的

最黑的物质

空位

老人的小儿子二十多年前就去世了

家里始终给他留着位置

不是留着房间、床铺、餐位

也不是留着碗筷

而是留着排行

当初的大儿子如今是老人唯一的儿子

可是，老人坚持喊他老大

妹妹坚持叫他大哥

外甥必须叫他大舅

仿佛只有这样，那个走了的小儿子

随时可能回来

农历

我们只过农历生日

祖父母、父母、兄弟姐妹

还有我，没有例外

就连死，也必须死在农历

我们固执地认为，生死大事

怎么可以不是农历呢

我觉得，只有过个农历生日

日子才踏实

就像种庄稼

农时，一定要默认为农历

惊蛰、芒种、白露……

不然，种子下土

不是发芽过早

就是过晚

月光掉下来

月光掉在水中

溅起水雾

我怀揣清月走在岸边

肉体漏出幽光

以前从未走过这样的夜路

不知道月光以这种方式倾泻而下

在水中，在心中

在牵挂的远方

遥想此刻，故乡的月光掉下来

小径蒿草摇动，屋顶碎瓦叮当

多白的月光，再难溅起

一屋子的喧哗

羊皮筏子

它们是生死伙伴

曾经挤在一起吃草

挤在一起熬夜

挤在一起过冬

长大后，挤在一起进城

血肉，在繁华中走散

城市低垂着生命的味道

在汹涌的黄河上，又一次

看到它们

还像以前那样，紧紧地

挨在一起

渡河