敬畏（外三首）

敬畏（外三首）

作者：马维驹

母亲一生都有一些敬畏

庙里的神，香案上的贡果，神膝盖上的猫

母亲说：动不得

李家哑女指天划地的手指，和她古怪的发音

那是老天爷和神都懂的语言

母亲说：笑不得

通渭来的讨饭客，歇在我家屋檐下

我们一夜敞着门睡觉

母亲说：关不得

晚年的母亲，看中了一小块向阳的坡地

我们谈起立碑之事，母亲说：使不得

她不愿陌生人停下脚步，打扰地下的宁静

那一通没有立在墓前的碑，索命一样

沉甸甸地立在我的胸口

这些年，我对石头生出莫名的敬畏

生铁和熟铁

家乡的黄土，含有很高的铁元素

老北风、吼秦腔、狗吠、驴叫，透着铁锈味

山里人，都是铁做的

男人，是生铁，宁折不弯

要么把对方砍一道口子，要么

自己崩掉一块

女人，是熟铁

在铁的粗砺之下，包裹着

面条一样的柔肠

两口子打架，男人操扁担和锄把

而女人，看似一把锋利的刀

却往往先把自己卷刃

草

人稀了，草稠了

有的草，占领道路，模糊了我那儿时的记忆

有的草，站在墙头，上了房顶，做起了

骑墙派，或草头王

有的草，伸出手臂，等一个故人经过

摸一摸黑亮的皮鞋，就像长辈

摸一摸我的脸庞

有的草，替我守护着母亲的坟堆

纸钱燃烧时，它们争相自尽

就像当年的我，真想把自己当做一抔黄土

填进墓穴

更多的草，窝藏着狐狸和野兔

更深的草，庇护一窝毛绒绒的小野鸡

山村仅有的乡民，把草的种子

种进他们木讷而诚实的性格，长成

名副其实的草民

我从体内掏出光芒

用气息吞吐河山

用神思铸剑

用方块字炼丹

在这个纷繁的人世，我从体内

掏出一些光芒

为黑暗中的脚步引路

我敛起双翅，闭目塞听

按住江河的波澜

抟河山于掌心，挥剑于无形，弃仙丹于荒野

不需要额外的负累

我自带光芒，足以

穿透暗夜

愿路避开悬崖，有一个善意的走向

愿走夜路的人，有一团日光一样

温暖而明亮的庇佑