泛爱（组诗）

月亮在桶里摇晃

在会宁，一个行将干涸的水坑边
她双膝跪了下来
坑内仅存半桶黄泥水，她用碗
一点点地舀
每一次弯腰舀水，都像一次磕头
白发垂在风中，仿佛
坑边的那些枯草在摇
跪下来时，近处的山梁跟着低了下来
水中的半轮月亮，被她
一次次打碎，又一点点舀进桶里

母亲提着半桶水回家时，我跟在她的身后
她吃力地移动着小脚，月亮在桶里
轻轻晃着


泛爱

爱你，就爱你的全部
脸、舌、胸、背、四肢，甚至
心肝肺、凝固的血，以及一小块脆骨

爱，让我们如此亲近，以至于
我惬意地接纳你的进入，并乐于
为你付出

温顺的猪牛羊，仿佛是人类的异姓兄弟姐妹
时间老人的一个喷嚏，把我们喷溅在
同一块背景板上，由此建立了不解的缘分

知道吗？面对幸福，你的表现略显迟钝
而面对死亡，我的恐惧异常尖锐
迟钝，也是一种味道
正是你的味道，给了我
泛爱的理由 


我在宝成线上惊醒

我念及你们的疼痛而惊醒
就像风念及树的疼痛而鸣，刃念及
猪牛羊的疼痛而颤抖

在上世纪五十年代，这条铁路
平均每公里，就有一名工人祭了山神
车厢之下是车轮，是钢轨，是枕木，是道砟
道砟之下，是那些弟兄的肩膀
火车鸣叫着，从一副肩膀，到另一副肩膀
重重地碾过
听啊，铁与铁的碰撞多么让人心惊

我念及你们的疼痛，从深睡中惊醒
入冬以来，大秦岭，因为你们的疲倦
而向下坐了坐


一桩往事

他是右派，服毒自杀在牵往批斗会的路上
埋他的那天，贫下中农赶来帮忙
他的母亲，一位老年痴呆症患者，高兴得
在院子里又唱又跳
解放以后，她的家，还从来没有
这么热闹过
1967，那个年代，阶级斗争已经进山
那个年代，阶级斗争
尚未深入人心 


我的眼角结出宝石

水珠和宝石，具有相同的外形
都呈卵圆形
草叶上挂满了宝石
鸟鸣，是一粒粒硬度更大的宝石

我骑着电动车在人流中逆行
毛领上结着水珠，就像一串清脆的鸟鸣
水珠，宝石一样，反射初阳

也许是迎风而行
也许是在那么多陌生的面孔中，突然
想起一个人
在这个清冷的早晨，我忽然流泪

也是这样一个早晨，你倚在
一家医院走廊的墙角，与我告别
手，无力抬起
那是你在我眼里留下的最后影像

想你时，回忆你的种种好
唯有像这样适合流泪的早晨，唯有
在茫茫人海中逆行，我的眼角
才会结出宝石
为你，姐姐！