看，天晴了

“唉，这雨啥时候才会停啊？”我在客厅拖着地，又听到母亲埋怨起了这天气。这雨，春节前夕就开始下了，到现在已经有十来天了吧，我也记不清了。然而，与这雨一块到来的，还有新冠病毒 。

在公司处理完年末的事务，已近年关，公司考虑到我家里的情况，便提前批假让我早点回家陪母亲。躺在列车的卧铺上，浏阅起新闻，看到感染新冠肺炎的人数在日益增多，患者也大多为老人，心里一紧，不禁担心起了母亲。自从在手术台上走一遭后，她的身子便大不如以前了，这两年也算是挨过来的，每次打电话给她，总能从她口中套出些儿小毛小病。一年前，她又查出了“焦虑症”，身体更是每况日下。坐了一宿的火车，一路上我都没法子合上眼，总担心家里会出什么意外，而她又瞒着我不说。幸好上天眷顾，一切都安好，只不过与上一次相见有所不同——她又消瘦了许多。

回到家的第二天夜里，阴雨也跟着来了，仿佛这雨是我带来的。母亲讨厌这种天气，连绵的阴雨让她少了许多外出的机会，只能待在家中。病毒的扩散速度，也远比我想象中要快，大年二十八早上，居委会大妈敲响了我家的门。我打开门，大妈就站在面前，带着口罩，她见到我先是惊了一下，接着往后退了一步。母亲在屋内，她便喊：“二妹子！二妹子！”想叫母亲出来。母亲也是个急性子，听到了自然也不舒服，火急火燎出来。“你儿子从哪里回来？回来前回来后去过哪里？”母亲也被问的一脸茫然，对于这些问题，她是全然不知的。我跟大妈做了详细记录。临走前，她通知我们要配合居委会工作，尽可能待在家中，减少外出。母亲也听着，叹了口气，眉目间闪过一丝失落的神情，现在想来，是我这个做儿子的忽略了。下午趁店铺还没关门，置办好所有的年货，还多买了几天的菜，本来想去药店买点口罩备用的，还没进到店中，店门口就看到了“口罩已售空”的字样，只好无奈返回。

春节期间，由于疫情不断扩散，小区开始戒严，不能随意出入，我和母亲一样，都被“困”在了家里。时间长了难免有些无聊，但也多出了许多与母亲相处的时间。做饭、种花、看剧，这些事儿我很少陪她一起做过。大年三十晚做了许多菜，我竟不知哪道才是她最爱吃，只知道大多都是我爱吃的；盆栽里的花花草草草，也不知她最喜欢哪一株。我总觉得离她好远。这些年，她只身一人是怎么过来的？越是思考便越觉得愧疚。晚上吃饭，我习惯看新闻，《新闻联播》播放的时长比往常长了，播报的内容大多是关于疫情的，几天前感染增长人数还是以百为单位，后来便以千为单位了。这一餐，母亲总是会吃得特别快，我劝诫她别吃太快，对身体不好，但她不肯听，吃完便回房间，拿出录音机来放佛经。她说，眼不见心不烦。而那时我还没反应过来她是因何事而烦心，我猜大概是因为这连绵的阴雨天吧。

疫情仍在持续蔓延，公司所在的城市和我的家乡同样没能幸免，开工的日子被无限延后。贸易放缓，库存积压，公司的运作举步维艰。和焦灼地等待复工的其他人一样，我也陷入一种莫名的恐慌，怕自己被裁员大潮淹没。每天线上工作，我都尽可能小心翼翼，避免给人留下话柄。晚上睡觉，我梦见自己躺在砧板上，像一条待宰的鱼，头顶上的刀离我的身体越来越近，然后我就惊醒了。近几日，母亲的情绪也越来越反复无常了，会因一些小事大发脾气，我知道这并不是她的本意，大概是闷在家太久了。小区门不能随便进出，但雨小了还是会撑着伞牵她到楼下花园转转，舒缓一下她焦虑的情绪。

凌晨两点多，雨下得特别大，一道响雷把我惊醒，我起来检查门窗是否关好。客厅的灯还亮着，我以为是母亲起身上厕所，但并不是。母亲坐在沙发上，望着阳台发呆，阳台的绿植被大风刮得东倒西歪，凌乱不堪，风夹杂着雨呜呜地往里灌，玻璃茶几上放着半杯水和几个药瓶，我恍惚了一下。她的焦虑症又犯了。我赶忙关好落地窗，顺带拉上门帘，在她身旁坐下，握紧她的手。母亲趴在我身上，我感觉到她身体在微微颤抖，而后听到的便是长久不绝的抽泣。

“死了，都死了！我看见死了好多老人。”

“没事的，妈。没事的，你不会有事的。”我不断用手抚摸她的后背，让她冷静下来。

“我还看见有个年轻的医生死了。多好的孩子啊！为什么就死了呢？他妈妈该多心痛啊。”

“没事的，没事的，都没死，救过来了，妈。”

“你可千万不要有事啊。”枯瘦的手抚上我都脸庞。

“不会的，不会的，你放心。”

……

把母亲送回房间，已是凌晨三点了。我睡不着，坐在床头，看着她睡下，眼泪偷偷地淹没在寂静的夜色里。看过她病发的样子，但从未见过这般情况，心里隐隐作痛，不禁担心起她来。这一年真是难为她了。趁她睡下，我在网上找起了租房信息，打算疫情过后，找个大点的房子，把她接过去一起住，也方便照顾。早上她还在睡，估计是昨晚折腾累了。我进厨房熬了小米粥，做了一些开胃的小菜，然后拨通了主治医师的电话，了解母亲的病情。从医生口中了解到，母亲长久就以来缺少陪伴，缺乏安全感，这次发病可能是受到了与疫情相关的负面情绪影响，要尽可能帮助她屏蔽，减少对她的刺激。自这天起，再也没有跟母亲提及有关疫情的事，晚上也关掉电视，选择跟她边聊边吃，聊点让她开心的事，她吃得也一天比一天慢了。母亲的情绪一天天好转，日子似乎也在一天天好起来。

2月10日，下了十多天的雨终于停了，久违的阳光灌满了整个阳台。母亲坐在绿植中央，抬起头眯眼看那透蓝的天空，手掌轻抚着怀里的小猫。小猫舒服地打了个哈欠，翻身从她身上跳了下来，溜到我脚边。她回过头看我，嘴角露出了久违的微笑。

“儿子。看，天晴了！”