热闹的城市最擅长遗忘

今天是星期五，虽然还剩半个小时才下班，但办公室却提前热闹起来。老同事你一言我一语商量着假期去哪里玩，见此情景，我也是习惯了，似乎每个星期都是如此，我只觉得他们有些吵闹，低下头默默地修改起文案。

坐在我对面的同事小黄伸过头来，问我这个假期怎么安排。我说有朋友到访，闲聊了几句便敷衍过去了。小黄倒也很是识趣，不一会儿便扎进那个热闹的人堆中去了。哪有什么朋友来访，这座城市也就我一人而已。 大学毕业以后，朋友都去了不同的城市工作，刚开始还能在节假日约在同一个城市聚上三两天，倾诉各自的心事。后来工作逐渐繁忙，除了微信偶有联系，便很难得知彼此过得怎样了。如今一年下来能聚上一餐，都算是幸事。

翻开手机的群聊，上一条信息发出的时间已是一个多星期以前。“最近过得还好吗？”小心翼翼地在手机屏幕上敲下这几个字，想了想，又把它删了，退出了屏幕。

同事们打完卡陆陆续续离去，项目组长叫住了刚要离开的阿芳，要她做个报表。芳姐表面上笑嘻嘻的，其实脸早已黑得像块炭了。小马，姐姐晚上有约会，这份报表就拜托你啦，新人要多锻炼一下哦。撂下一句话，便又笑嘻嘻地走了。亲眼看着这光怪陆离的职场剧情，无奈地苦笑着。

这些年，换过几份工作，辗转于多个陌生的城市，每次换工作，母亲总会打电话过来一顿训斥，希望我能够安稳一点，多为自己的未来考虑。奈何我这性子本就不适合安稳，一个地方待久了会使我感到厌烦，又或许是年纪未到吧，总想着趁年轻多去外面看看。

电脑键盘一直滴答滴答地响到了深夜11点，随着最后一个标点符号落在屏幕，我合上了电脑。揉了揉发涩的双眼和酸疼的脖子，过低的室温让我不禁打起了冷战，我披上一件长衫，径直去茶水间接了一杯温水，试图用这些来抗衡逐渐下降的体温。站在落地窗前，眼前是熟悉又陌生的景象。头顶是另一座大厦的一角，装点了永恒不灭的霓虹；脚下是攒动的车流，像是发着光的蚁群，从城市中心迁徙到边缘。无论何时，生长的城市从不缺乏热闹。

走出电梯，一个外卖骑手从我身旁掠过，一边拨打着顾客的电话，一边等待着下一趟电梯的到来。黑夜囚禁了两个为生活拼命的灵魂，一个俯首于办公桌前，而另一个穿行在楼宇间的光影里。每一座豪华的写字楼，都像一座鎏金的鸟笼，家鸟想飞出去，野鸟想飞进来。笼子是没有感情的，冷淡地接收一批又一批新鸟，直到拥挤，然后机械地关上门，等待下一次轮回。

这个时间点地铁已经停运了，庆幸自己赶上了一趟夜班公交。车上只有几个人，人与人之间保持着特殊的社交距离，几乎每个人的耳朵里都插着耳机，下垂的线连接着另外一个陌生的世界。交错纵横的马路和高墙，将城市里的人隔离在了一个个孤岛上，一些在岛边垂钓思念，一些在打捞流浪的漂流瓶。

车站离住处不远，步行十多分钟就到了，途中需要穿越一个夜市。与市中心的热闹不同，这里的热闹多了一丝烟火气息。人间烟火气，最抚凡人心。铁锅里跳跃的牛河田螺，文火中翻腾的靓汤糖水，炭烤架上滋滋作响的生蚝鸡尖，泡沫箱内冒着冷气的啤酒可乐，还有四方桌前穿拖鞋的男人女人。他们举杯相碰，不用分谁有钱谁没钱，言语之中只剩下独属于今夜的爽快。我在摊前点了一份关东煮，摊主是一个五十多岁的男人，操着一口不太标准的普通话。小伙子，又是你，这么晚才下班吗？来，多送你几个鱼蛋，不用钱的。当我还在错愕之时，他已麻利地帮我打包好了。我付了钱，道了声谢谢。一路上，我都在想自己是在什么时候光顾过他的，而他又是如何在众多人之中记住我的，不得而知。

住处位于一座八楼出租屋里，我住在五楼，因为离市中心不远，所以这里的租金也并不便宜。正准备上楼，花坛里窜出一只野猫把我吓了一跳。这附近有很多这样的野猫，房东说都是以前租客的，带不走，就把它们丢在这里了。命娇的，都死在了外面，只有命贱的能活下来。这是一只很瘦的橘猫，左边的眼睛瞎了，应该是和别的猫打架弄的。它在我脚下转圈圈，不停地叫着，在向我讨要口粮。我朝它丢了几颗鱼蛋，就走了。此时的天空隆隆作响，大概是要下一场大雨吧。

洗了个热水澡，点了一支烟站在狭窄的阳台，兜里的手机振动了一下，收到了一条微信。我打开老友群，老何在群聊里发了一条信息——最近大家过得怎样？什么时候约？颤颤巍巍地打下几个字，发了出去——还不错，你们呢？

临睡前，暴雨如约而至，听到楼下大排档的老板娘模糊的喊声：落大雨啦，今晚早点收档喽喂！我也赶紧关上了门窗，以免这雨弄湿我的床铺。天气预报说这雨会下个四五天，假期全都将浸泡在潮湿的天气里。

一场大雨，将整个城市里里外外洗个透彻，随之被冲刷走的还有那些匆忙行走于街道中的人杂碎的生活。写字楼人来人往，穿插进几副陌生的面孔，但没有人会注意；深夜公交依旧冷清，加完班的人试图通过耳机线与陌生的世界交流；大排档的四方桌前又换了一群男女，举起酒杯与寂寞的深夜抗衡。热闹的城市无法保存记忆，恰恰相反，它最擅长的是遗忘。