紫芦花 白芦花

时值中秋，我回到了故乡，刚走到村口响水河边，眼前的景色便一下子吸引了我。

这是什么时候种植的芦苇呢？70年代不是都毁光了吗？我急切地想找到答案，但发现周围没有一个人。瞬间脑海里立马又浮出一个疑问：怎么这些芦苇都长得那么矮小呀，花穗儿也不大。不过，我还是把它当作芦苇。紫色的花穗，远远望去像飘浮着一团团紫烟。突然，一群苇雀像是被什么惊到了，叽叽喳喳地叫着飞向上游更浓密的苇丛中。今秋雨水丰沛，河水比往年多，潺湲流过漫水桥，发出哗哗哗的响声。这时一个年轻女子从桥上款款走来，美丽的倩影叠印倒映在清澈的河水里。

岁月悠悠，往事历历。 70年代前，响水河上游沿岸，密密匝匝长满了芦苇。从我们村至上游几个村子，绵延铺陈，足有十多里路长。在我童年的记忆中，它们犹如秘密花园，对我们这帮孩子充满了神秘诱惑。“山水怡情洗夏愁，绿枝飘荡咏风流。”每当夏季来临，一条巨龙似的绿色长堤立在河的南岸和东岸，微风吹过，芦苇随风俯仰，掀起一波一波绿色涟漪和波浪。说到芦苇滩的景致，我觉秋九月的芦苇滩更具魅力。“困酣娇眼 ，欲开还闭”，这是芦花初开时的情景。芦花初开时，呈穗状，绛紫色，鲜嫩柔滑，如羽如絮。“秋水芦花一片明”，整个河滩湿地都笼罩在紫色的烟雾里。然初冬的芦苇滩又是另一番景象，这时候芦苇尚未收割，站在村头望去，满滩的芦花像染了霜，又像飘着雪。张潮说“花不见其落”，我想他一定是说错了，其实芦花的美，在很大程度上美在花絮的飞扬。有古诗为证：“晚风亭院倚阑干，两岸芦花飞雪絮”。

响水河给我留下了太多的童年记忆，当我还是一个翩翩少年的时候，夏秋天常常和小伙伴们到苇荡里薅草、拾柴、捉蝉、掏鸟蛋。有时渴了或者玩腻了，就跑到远处的河湾里，那儿不但水深，而且芦苇也长得茂密，有它的遮蔽即使赤裸着身子也不用怕羞。我们先把嘴巴贴着水皮喝个痛快，然后在水中嬉戏打闹，闹够了就游到芦苇边摸鱼掏蟹。有时候玩得兴起，常常连吃饭也忘了，直到家人在远处的河岸上高一声低一声地嚷唤，才恋恋不舍地爬上岸来。

故乡的响水河和芦苇滩毁于70年代初那场改河造田的大会战中，这次灭顶之灾不仅使响水河大瘦其身，而且让近百亩芦苇荡眨眼不见了，代之而来的是“半生不熟”的农田。在那些日子里，没了芦苇的响水河，从此萎靡不振，像丢了魂的人，少了精气神，也没了生气。许多年后，老人们每当提及此事，还不胜惋惜，并认定响水河昔日的景象再也不会重现了。不过人们并没有遗忘响水河曾经的美丽景象，和给人们带来的诸多好处。特别是那紫色的芦花，已永远定格在乡亲们心里，永不凋谢。那时我对响水河芦苇滩的感情并不亚于乡亲们，尽管自己当时还是一个少不更事、不谙世事的少年，可芦苇根已 经深深扎进少年的心里。

说到响水河滩里的芦苇，有几件事让我没齿难忘，及至人到晩年有的场景还不时浮现在梦里。

有一年冬天我受了大风寒，连续多天高烧不退，爹找到我们村的一位老中医长辈，给开了一个小偏方。配药时缺了一味药，老中医见我爹蹙着眉头，遂笑着对我爹说，缺的这味药不用您花钱买，河滩长苇子的地方都有。其实这味药不是别的，就是芦根，爹回到家没顾上喘口气就扛起一把镢头去了村南的芦苇滩。当时已是“四九”天气，芦苇滩上覆盖着一层厚厚的积雪。爹扒开雪刨了几镢头才发现，芦根已被冰冻住了。那次爹费了好大劲才刨了几根芦根，爹回到家才发现，手上的虎口已被震裂，正往外渗着血珠儿。娘想给爹包扎上再熬药，可爹却硬是不让，叫娘先把芦根洗净切碎把药熬上。俗话说土方治大病，两副土方就退了烧。从此以后，我每次受了风寒，爹都是用这个土方来治。同时也给我的童年记忆留下了一个挥之不去的场景，那就是爹扛着镢头走出家门去河滩刨芦根的背影。

故乡人过端午有吃粽子的习俗，那些年每当进入农历五月，村里的大闺女小媳妇儿纷纷走出家门，到芦苇滩去擗苇叶。我对芦苇滩的最初记忆是跟娘去擗苇叶。娘裹着小脚走不远，不能到上游芦苇长得葳蕤茂盛的地方去，只能在靠村子很近的矮苇丛中擗小苇叶。后来我渐渐长大了，就再没让娘擗过苇叶。我跟姐姐、嫂子们去擗苇叶，走得远，能擗到大苇叶。娘包粽子用上了大苇叶，常常一面包着粽子，一面不停地夸，说还是大苇叶包的粽子好，到明年娘和你一起去擗。然而娘却没等到来年端午，第二年春天因受大寒患了骨结核，一病不起，一个月后娘就走了。

芦花绽开后，在紫芦花还没有“蒹葭苍苍，白露为霜”时，是村里人集中采集芦花的最佳时节。这时候的芦花“欲开还闭”，花穗絮多绒厚，编织的毛翁穿着最暖脚。每年芦花开时，我和小伙伴们常一起跑到芦苇滩采芦花玩，掐一把芦花扫着脸颊，感到痒酥酥的，很享受的那种。那年我在水泉子上中学，爹怕我冬天没棉鞋穿冻着脚，芦花开时特地跑到芦苇滩采了两大捆芦花，请邻居陈大娘给我做了一双老毛翁。后来我把毛翁带到学校里，平时放在课桌下面，上课时换上，下课后再换下来。开始有的同学还笑话我老土，可当他们冻得跺脚而我却安然不动时，他们才知道毛翁的确是个好东西。一双毛翁我穿了两个冬天，后来毕业回家我也没舍得扔掉。     

“美的残败和没落，总是令人伤戚和悲痛的。” 世事难料，造化弄人，谁也没想到有一天响水河和芦苇滩会成为故乡亲人们的伤痛和心结。1978年元旦前，家里为我准备婚房，爹对我说，屋笆熏得太黑了，能扎个顶棚就好了。我说这有什么难的，到河滩里砍些的苇子扎个顶棚就是了。爹听了我的话霎时脸上露出难色，遂用疑惑的眼神看着我。我说您怕大队干部不同意，我去给他们说，他们会给我这个面子的。爹听完我的话摇了摇头说，你是忘了吧？咱河滩里哪还有苇子！不是……我苦笑着向爹摆了摆手，没让他再说下去。我想那一刻爹的心是痛着的，而我只能把这痛藏在心里。

那天回到城里的家才想起来，应该向堂弟确定一下河滩里长的是芦苇还是芦荻，他准能给我一个确切的答案。堂弟在微信里告诉我，说：“大哥，咱们河滩里原来长的是钢苇，就是微山湖里的那种。现在长的应该不是芦苇，而是叫芦荻，都是这几年自己长出来的。”听说是芦荻，那一刻我虽有点儿失望，但我却很快调整了自己的情绪，转念一想，怪不得植株矮花穗儿小，不过即便是芦荻也不错，因为它们总归是一个家族的吧！我还是觉得太神奇了，毁灭几十年的芦苇没有再现响水河，却长出了一河滩的芦荻。芦荻也很好，因为从它们开的花上，一般人是很难分辨出芦苇和芦荻的，就像我，不是也把芦荻当作芦苇吗？堂弟还告诉我，说这些年上级号召搞美丽乡村建设，村里在河道改造方面投了不少资金、下了不少功夫，但现在还不尽如人意，下一步将加大生态环境保护治理力度，力争早一天恢复响水河原来的容貌，为乡亲们打造一个美丽宜居的新农村。

那一刻，我仿佛又回到了童年的故乡，瞧那绽开的满滩芦花，正如烟似雾，摇曳在秋风里，荡漾在蓝天下。