祖母

命运多舛的一生

像苦菜花开的自述

在逝去亲人的背影里

我总能轻声喊她回头

牵着她的手，回到梦里

陪她吃糖块，扭秧歌

看她瘦弱的身影，踮着脚尖走路

年轻时，为了生存她改嫁了

在同一个村里生了三个男孩

仿若村东乌河

为生命奔流，拐了三道弯

她为前夫的早逝

硬生生，疼出了精神病

像一株饱受伤痛的榆树

为了多抢几块喜糖

她总赶早去看娶媳妇

她口袋里总装着糖块

用嘴中的甜

融化苦难，挤出脸颊的乐

给我送棉衣，塞糖时

忘不了，她喊我小名的样子

因为糖，她得了糖尿病

得了尿毒症。她静静躺在村西田野

像一根枯萎的榆木，深埋于泥土

每年清明，我都去看她

呈上糖块，陪她说说话

麦田底下的耳朵

一定聆听着，长孙的肺腑