祖父

独坐书桌，沏一壶秋夜

茉莉花茶的清香，扑面而来

茶香氤氲，适合追忆

时光的画笔

勾勒出山的轮廓与脉络

像家乡的乌河

冲泡出悠悠芬芳

忘不了，伴随他终生的嗜好

听评书，抽烟喝茶的样子

像极了花茶的自叙

吐露着满足和陶醉

种着地，又做着“经级”

像蜜蜂在集市上

于牲口之间，来回奔波

撮合着索镇大集的繁华

把神奇写进他的自传里

闲暇，喜欢养花种草

白衬衣，高鼻梁，浓眉大眼

高大的身影，睿智的眼神

大金鹿自行车

常常擦拭着崭新的生活

突如其来的车祸

79岁的他

像公路上轰然倒塌的路标

一座被云雾吞没的山峦

家族里悄然坠落的星辰

而今，我只能在

茉莉花茶的香气里

追寻，他那一生的浓酽