听母亲讲过去的故事

中国乡土一日（二）

听母亲讲过去的故事

  文／马志高

1

   鸟们仍然是一如既往的立在椿树顶上你唱我歌，一只长尾巴喜鹊立在电线上，忽然有两只小于它身体两倍的鸟分别向它身体袭击着去。两只小鸟凌空俯冲时，它们的凌厉的杀气，让那只长尾巴鸟颤抖了，电线在它身下晃荡的厉害，但是它的双爪还是紧紧抓住电线，摆开头部，任那两只小鸟啄了啄身体部位。电线杆离我家不过二丈，电线上的鸟，它们的恩仇录我并不知晓，自然界的事，且任它们自然化解。人类的世界尚是杀伐不断，何况飞禽与兽们。

   我照常泡了茶叶与金银花与紫砂壶中，扶母亲坐下。我敞开壶盖，母亲说把盖子盖上，让茶叶与金银花在里边捂着。我说水烫，但是我还是捏起那精致的盖子，将冒着热气的茶壶盖上，过了一会，我为母亲倒了半杯，母亲细细喝着，母亲说，金银花的味道渗进茶叶里，喝起来有味道。我喝了一口，茶叶的苦馨与金银花的香便在齿上溜达。母亲并不识字，这是她大半生的生活积累起来的点滴。

  我问母亲，早上去转不？她说转一圈回来，壶水凉了。我不善于活动，母亲的话让我给自己找了一条理由，陪着母亲坐下谝闲传，但是又无甚可说，于是我突然问母亲：

  妈，你识字不？

2

  我记忆中的母亲当然不识字。

  母亲说，我哪认得字。

  我问：那个时候没有学校？我问的时候就已经否定了我的提问。

  母亲娘家在白河县一个叫大双河的大山里，陕南深山一隅，我年少时大哥带着我去过几次，翻过若干个山头，从若条个沟壑与羊肠小道走过。下山角时，现出一条清亮溪水，大哥便爬在溪水边狠狠地饮着溪水。我仿效大哥，在他旁边爬下身子，嘴入进溪水，咕嘟咕嘟，水进肚子，让又饿又渴的身体好受了些。那是一个饥荒的年代，大哥带着我去姥爷家，是带着母亲给的使命去的。溪水南岸是若干道梯田，梯田之中有诸多农户，姥爷就在这梯田之中住着。我跟着大哥从梯道地的弯弯扭扭小路走到姥爷门口。姥爷家的黄土墙裂开了好几道缝口，还有一道土墙顶着几根木梁。姥爷与外婆很高兴，外婆给我们擀面吃，我与大哥过年似的吃的小肚皮鼓圆。我与大哥住一晚，二天走，我和大哥的肩膀上一个人一个土布褡裢，里边装着五谷杂粮，那是姥爷给我们家度饥荒的救命粮。姥爷家是地地道道的厚山乡村，在民国那个战乱频繁的时代，他们那里能有学校吗？我给的答案是肯定的。

  母亲放下杯子，母亲说，那个时候也有了学校。

   我惊讶。我问，姥爷没有送你去学校？

   母亲说，送了，上了几天学后，你大姑奶知道了，就对你姥爷说：女娃家上啥学？上学了就被送到部队当兵，去做炮灰。送我上学去时，你婆就不答应，你姑奶这样一说，你婆也赶紧加话，我就听你姥爷话，从学校回屋里，再莫卡进学校一步门口。我不奇怪母亲后来上没上学，我只好奇民国年间，母亲娘家，那个只是连绵起伏的厚山乡村，竟然也有了学校，而且允许女孩子进校门接受教育。

  我还好奇那个年代的厚山乡村，女孩子们也能去当兵。我没有问，母亲顺着话题继续说。

   旧社会（母亲这个年龄的人，把国民党统治的时期统称为“旧社会”），那些保长、保队副、甲长、主任，带着梆子队去拉壮丁，逮住后绳索梱帮关几天，等人抓够，送到前方，交给国民党部队。莫有在我们那边抓过女子，我是1956年正月28到蜀河镇，嫁给你大的。那时候你爷你奶都在，就在马家坡那一间石板塌塌房子里成亲，生下你们兄弟妹子一大伙。

………

  我好奇母亲说的那个“梆子队”，在民国的乡村是个干什么的组织。

   母亲把一头白发往后捊了捊，母亲说：“是杀人的”，她的声音提高了些，“他们拿着木梆子，锚子，专门绑人、打人、杀人，恶的很”。母亲将杯子放下，继续说下去：“你的姥爷就是被这梆子队抓去白河县好几年，你的老太，把河边每年种的花生挖出来，挑个大饱满的，么虫眼的，晒干、炒熟，还烙几张大锅盔馍，挑一大挑子送到保公处，为保你姥爷不送到前线打仗。”那个年代的那个乡村，发生的事让我们现在的孩子们根本无法理解，母亲继续说，旧社会的梆子队可恶了，你的大姥爷与三姥爷就是参加“梆子队”，走村串乡乱杀人，杀错了人，有一天，人家仇家找上门，问你老太要人，要你大姥爷与三姥爷。你老太爷知道苦主来报仇了，不忍间说出他们兄弟俩的去向，对苦主说：‘你们报仇，找我报吧，我用命抵他们的命。只是有一点要求，我家孩子小，让我死在门口’仇家也不回话，拿着刀朝你老太爷脖子砍去。当时没有被割断气管，老太爷吼了半夜，流了一脚盆血，快天亮时才死。那年，你姥爷五岁，大姑奶七岁，小爷三岁。母亲说到此，声音有些哽咽，沉默了一会儿，我将母亲杯子的凉水倒了，续上热水，就听到门口有人喊：

   “干妈在么”？是房后王家二哥的声音。我说在呢，说话时站起来往门外走，王家二哥提着半袋红艳艳的桃子，他说，刚从地里出来，一个小桃树上，尝了一下，甜软，看干妈能吃不，说着，将装桃子的袋子递给我，留下一些湿泥走了。王家二哥应该有七十好几了，几十年来，我们俩家对长辈都是“干老、干妈”这样叫的，他又长我若干岁，叫他二哥。他大半生几乎没有出过远门，只在门口务农，年壮时的闲暇之余，也去镇子打个零工，现在，三个孩子已成家，日子过得尚好，他与他的媳妇，我叫干嫂，他们共进共出，只种三两亩地，道也无愁。我那干嫂，见人先笑，说话时也是一团暖和的气流。

我望着他有点弯的背，喊：二哥，你歇会，喝茶。他上了台阶，转过身，许是带着笑容，把一脸的皱褶对着我，说：“你嫂子做好了饭，等我回家吃呢”

3

  妻也做好了饭，土豆豇豆角拌汤。妻早上问吃什么饭，母亲点的饭。母亲年纪渐老，她的饭食稀点淡点为好。也喜肉食，只是每次吃的不多。

   饭后的中午，母亲有些倦怠，我说扶你休息会？她说，不睡，晌午睡了，一整晚上都睡不着。她靠在轮椅上半眯着眼，我打开电视，调个台，供母亲打发着她的时光。我去我们这坡地上转，堂兄与堂嫂不知为什么小事在争执，这是两个女儿的家庭，大女儿已嫁人，小女儿与我家儿子同龄，不同的是，堂兄小女儿在三年前已经去了技校学习，而我家小儿子才参加完高考，知道考不出好成绩，前天早上背着行囊去了省城找工做，又不知为何，于昨天下午回来了。我懒得问，儿孙自有儿孙们的命运，纵然为人老八代规划着命运，也赶不上时代前进的步伐，何况，一个人的命运往往由性格决定，弗能左右？再者，我们都生在中国，生活在中国，共同富裕，是中国的国策，只要他们在努力着，在勤奋着，做为父母，何不抱着悠然南山的心而悠然着生活呢！堂哥与我打招呼，堂嫂也来打招呼，闲扯了几句，看着他们一块去了菜地。

   此时，太阳正浓，我想对他们说，何不到下午去？话到嘴边又咽了下去，这就是生活。他们虽然正值壮年，家里却只是他们俩个人，拌嘴吵架，正是生活中的油盐酱醋，何况，他们一起去地里摘菜，正好化解矛盾。我的记忆，母亲与我父亲常常吵架，又常常一起去坡地干活，抚养我们兄弟妹长大。世无常宁，日无常静，生活，需要涟漪。

2021年6月21日