六爷

六   爷

马志兰

去年母亲生病住院去陪护，在医院走廊遇见了六爷，手里掂着个密封塑料袋，装着一小半黄色的液体。小心翼翼地挪着步子，看见我露出喜出望外的样子，下巴上的一撮山羊胡随着说话的节奏上下抖动。

我问他怎么在医院，他腾出一只手擦了下眼睛，我看到他的眼睛很混浊，眼白都是灰朦朦的一片。他说：“还是我那病啊，把我整的呀，你看我这又来住了一周了，还是不见好么。”然后开始絮絮叨叨的诉说。我懵懵的站着，完全不知道他是什么病。但看他一副你应该知道的样子，只好装作知道，随口附和着。

其实按照婆婆家的习俗，他们把爷爷辈的人不叫爷爷，而称作“爸爸”，发四声音。我觉得拗口，还是按自己的习惯称他们作爷爷。因为一直在外谋生，和婆婆家的亲戚们都不是太熟悉，三爷在世的时候，我常常把他和六爷搞混，长得实在是太像了。后来三爷过世，只剩六爷一个，好辨认了，也了解了一些。他的年龄其实比我父亲还小十来岁，时年刚过七十，生有两儿一女，命运却是非常波折。

医院走廊里人来人往，公用卫生间传来阵阵异味，我有点招架不住，就问六爷住在哪个病房，我过会儿去看他。他说：“你来，我领去认我的病房。”不等我推辞，已经自顾自在前面引路。我只好跟上。哥哥姐姐们出去吃饭了，母亲一个人留在床上，我很不放心。到病房门口看了看，敷衍他说我一会再来，让他休息。他很执拗，已经自顾给病友开始介绍，说这是他孙子媳妇。我只好硬着头皮和病房里的人打招呼，一圈下来，一个也没看清。

回到母亲病房没有二十分钟，他又跟了过来。我问他吃饭没有，我去给他买点。他说他吃了馍，我注意到他的嘴皮干干的，结了一些痂。他又坐下来向母亲诉说他的病，我才总算听清一些原由。他得了尿毒症，去大医院治疗显然是不可能的，只能每月来县医院输输液，打打针。因为医保有规定，一次最多只能住十天院。他就成了医院的常客。病情一直在加重，连小便都要借助导尿管，手里掂着的塑料袋里正是导出的尿。我下意识有点尴尬，再看他动辄就擦的眼睛，象是得了眼疾，内眼角有一坨黄黄的眼屎。坐了有半小时，他还没有说完他的情况，也无非是反反复复。我看母亲很累，住了几天院，她一直吃不下东西。我掏出二百元钱给六爷，让他买点饭吃，别光吃馍。他拿着钱，脸上是腼腆欣慰的笑。转回他的病房去了。

六爷的日子一直过得很困窘，好不容易把两个儿子拉大成人，相继娶了媳妇。小儿子却忽然得了绝症不治身亡，儿媳远走改嫁，留下两个嗷嗷待哺的孙子。老两口年迈力弱，老年失子打击就够大，还要更勤苦的劳作抚养孙子。精神差了一大截。我回婆婆家时见到他，问他有没有给孙子办理民政上的孤儿救助。按照政策他们的孙子能够享受事实孤儿救助，每人每月国家给发五百元生活费。他含糊半天说不清楚。我特意去民政局查询，乡村两级已经给办理。

下午姐姐和弟弟来陪护，我出去吃饭，顺便给六爷带了份。回到病房姐姐开我玩笑：“快去孝敬，你六爷满楼道喊着你小名找你呢。”我把饭提过去，问他是不是有啥事要我去办。六爷说：“我想吃口热饭，饭馆离医院太远了，我这个情况也去不了，这几天都吃的馍。想叫你去提饭呢，你看你就拿来了。”声音很大，好像是说给病房的人听的。我坐在床边，看他趴在床头小桌上吃饭，白炽灯下我看到满目凄凉。母亲那边我们兄弟姐妹轮流不断，他这里却独自一人，对比太显明。我斟酌半天还是委婉地说：“六爷，让家里抽空来个人么，你一个怎么行?”他擦了下眼睛，眼屎并没有擦掉，还黄黄地堆在眼角。又在衣服上蹭了下手，鼻子使劲抽了抽，说：“这两天家里忙，大儿子忙地里，你六奶奶看孙子呢。我这三天两头的住院，人家也顾不过来照顾。”

晚上我和母亲弟弟聊天，他又走了进来，有点不好意思，站在当地，等我们礼让才坐下。开始向我弟打听一些医保政策。看样子我弟这个乡卫生院的院长在他眼里就是个行走的政策宝典。他反反复复地问，我弟说：“你是建档立卡户，这种大病县医院都是免费治疗的，你定期来治疗。乡医院的诊疗条件有限，但只要是对你有用的，符合条件我们就给你也做上。”他很欣慰，又似乎意犹未尽，又回到话题起点，重新问一遍，来来回回好几次，我看弟弟有些无奈，只好岔开话题。但六爷似乎对其他话题并不感冒，敷衍我两句又转向弟弟，旧话重提。他是在绝症的苦海挣扎，没有救命的稻草可抓，就算是泡沫，也胜过空无的绝望。

前几天大嫂来，聊天时说六爷的病情加重了。虽然是意料之中，但还是心情沉重。世间事总有很多说不清，比如祸不单行。