路人
网站用户
飞机还没有降落，低空掠过浙江温州的城池。我从窗外看到，宽大的瓯江蜿蜒向前，阡陌交错，田园如画。瓯江将温州与永嘉相隔，却有数桥飞渡，又将两城连为一体。我还没有走下飞机，一个字突然而至，把我的心撞得一动，这个字就是“灵”字。
一
温州是当得起“灵”这个字的。查看历史，发现至少有5人堪称“人灵”。灵者，慧也。这5人名字中不仅有“灵”，而且为人处世、诗歌文章，也是灵巧。先有谢灵运，虽说官当得不怎么样，但其诗却充满了山水的灵秀。谢灵运称得上是南北朝时期杰出的诗人、文学家、旅行家。他受到排挤不得已出外当了永嘉太守，永嘉郡名山秀水，深得谢灵运之心。他懒于理政，却纵情山水，他的居处前瞰环环的秀水，后背巍巍的青山，极尽幽深静谧的风致。他的每一首诗都被人竞相抄写，几乎是在一夜之间，官吏百姓便知晓熟悉了。“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。”（谢灵运《登池上楼》）即使在他情绪低落的时候，也能写出如此俊秀的篇章。
另有4人合称“永嘉四灵”。因他们同出永嘉学派叶适之门，其字或号中又都带有“灵”字，故称。这4人也都是不得了的诗文大家。徐照，字灵晖，一生之中嗜苦茗、游山水、喜吟咏，他的诗有一种精致之美：“蛩响移砧石，萤光出瓦松。月迟将近晓，角尽即闻钟。”（徐照《宿翁灵舒幽居期赵紫芝不至》）赵师秀，号灵秀，当过小官，文才甚巨，人称“鬼才”。他写的七绝《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”很是明净自然，令人心旷神怡。徐玑，号灵渊，也当过小官，其诗野逸清瘦。如他写的《黄碧》：“黄碧平沙岸，陂塘柳色春。水清知酒好，山瘦识民贫。鸡犬田家静，桑麻岁事新。相逢行路客，半是永嘉人。”最后一句最能动人，体现的是他对家乡人的热爱。翁卷，号灵舒，一生布衣，在种田打柴之余，也写诗作文，虽然日子清苦，但诗文灵秀。他这样写《乡村四月》：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”这是一个有着清新淡远意趣的农民，我从心里向他致敬。
温州的“人灵”不限于诗文大家，就是普通如百姓者，也都透着那股子机灵劲。谢灵运在山间行走，遇一女子，谢公吟道：“六尺丝带，三尺缠头三尺挂。”那女子听闻一笑，答曰：“一床棉被，半床遮身半床空。”这让谢公大吃一惊，没有想到山野女子也有如此才智。又道：“竹本无心，偏生许多枝节。”答曰：“藕虽有孔，不染半点污泥。”如此这般对答几个回合，谢灵运才不得不叹服而去。
去红蜻蜓博物馆采访，令我更深刻感受到“灵”这个字的精妙。红蜻蜓是知名鞋履品牌，这是众所周知的，我的脚也体验过它的舒适。而我们所不知的，是他们竟然将鞋履文化做得那么令人诧异。我不知道这是不是全国最大的鞋履文化博物馆，但绝对是我见过的最好的博物馆。鞋履，不过是普通的用品，却是人行走时所用的物品之一。红蜻蜓博物馆宏大气派，从最古老的鞋，到现代的鞋，我看到了那种嬗变的生动轨迹。鞋与文学、鞋与语言、鞋与民俗、鞋与戏曲、鞋与人性都开辟了新的境界。“鞋履虽小，文化甚大”，温州人的灵慧由此可见一斑。
我见到《温州一家人》银花的原型人物王碎奶时，是在中国温州的纽扣城。王碎奶16岁辍学嫁人，20世纪80年代初洗脚上岸经商，成为一代风云人物。王碎奶最先是自己务农，男人在村大队当会计，上有2位老人，下有4个子女。生活的艰辛让她走出了村子，靠卖纽扣起家，并和乡亲们一起，在温州她的家乡桥头，建立起东方最大的纽扣市场。
望着已经年迈但依然头脑灵活的王碎奶，我心中想起的依然是“灵”这个字，这其中既包含了聪明之意，也有开风气之先、敢为人先的精神。这既是温州人的内生品质，也是独特瓯越文化的主脉。
二
温州有“八山一水一分田”之说，是出名的山清水秀之地，“永嘉”二字便是取“水长而美”之意，不然谢灵运也不会如此乐山乐水，在永嘉开创山水诗风了。
这里的山水同样是“灵”的，是灵秀，是灵活，是灵妙。“一棹楠溪去，逍遥不计程。”据说从前去永嘉楠溪江，是要坐船去的，可见其水之广。
楠溪江长300里，江面开阔处60米，有36湾72滩，江水清澈见底，含沙量每立方米只有万分之一克。楠溪江两岸优美，以清流碧水为中心，其河滩、草地、滩林、古村、远山、蓝天、白云等多层次的景观，皆可入画、更宜入诗。
我小心地坐上竹筏，并听从船老大的安排穿好救生衣。竹筏不大，两人并排坐尚感拥挤。船老大竹篙一撑，船便离了码头，到了江心。这水真的很清，清到无法比喻。说它清澈见底，水中的石头仿佛粒粒可数；说它水清无鱼，可明明有游鱼无数。两岸是叫不上名的绿色植物，船老大说，这些植物一年四季都青葱着，绿树与秀水、墨色的山峰，恰好构成了温州的底色。
竹筏一路向前，水流之声隽永。远处，不时传来厚而淳的号子声，在整个楠溪江上，让我看到了温州山野原生的秘境，看到了这个季节最干净的水，听到了最清脆的鸟的鸣叫。
竹筏快到终点时，先期到达的船老大们逆流将竹筏拖回。他们要赶到漂流的码头，去迎接下一拨游人。逆流总是费劲的，他们不得不赤脚下到江里，用背、用双手、用命拖着竹筏，使出吃奶的劲，昂首向着清亮广阔的江水绽开笑容。
在温州人的眼里，石桅岩始终是一座飞来的山。而且，是有灵气的山。这里峭壁危岩、奇峰险陕、急流深潭、沙细草绿。石桅岩在溪谷中突兀地拔地而起，擎天拔地，因形似船桅，故名石桅岩。如果没有灵气，这山何以长在这里？如果没有灵气，这山何以像传达秘语一样傲天而视？
资料介绍，石桅岩相对高度306米，通体皆石，呈浅红色，岩顶如并蒂莲蕾，比肩而耸，有“浙南天柱”之誉。我去看这块石头的时候，天阴着，雾气里似乎带有雨意。山上的树够高，林够密，山够陡。但空气清新，犹如世外之地。
当我爬到山腰时，太阳露出个头，光亮一缕缕的，从树叶中间漏下来。我真的渴望这样的光，因为它们能够像流水一样漫过我的身体，也能像水一样漫过石桅岩的身体，以便让我看到它神秘的真面。
石桅岩如柱般挺立，渺小的我们无法攀登，我只好仰视于它。它的确值得仰视，那种逼人的灵气令我感慨万分。在它的脚下，是绿得过分的潭水，那种绿，就像人的思想一样不可探测。其下方的山谷，是一片片蓬勃的绿意。有一个白墙灰瓦的村庄，炊烟袅袅。还有一小片梯田，梯田边是茂盛的竹林。还有一块石头，上面是梯田的模样，导游说这是天造梯田图。
是的，一切都是天造地设，天造的石桅岩欲与天比高。在回永嘉城的路上，我一直在想，这石桅岩的高度，是不是也是温州人的一种高度呢？
三
路亭，山径，寨门，池塘，沿着这些符号，我们走进苍坡古村。
古村的相貌比我想像中要苍老，但却灵巧无比。苍坡古村始建于五代，原名“苍墩”，村落地处楠溪江中游苍山主峰东南的田野之中。是宋淳熙戊戌（1178）年九世祖李嵩邀请当时的国师李时日规划设计。
苍坡古村岂是一个“灵妙”了得。村庄按“文房四宝”布局设计：针对村右的笔架山，铺砖石长街为“笔”，凿5米长的条石为“墨”，辟东西两方池为“砚”，垒卵石成方形的村墙，使村庄象征一张展开的“纸”。在这样的村庄中行走，我的灵魂都在打颤，这，仅是一座村庄吗？这是乡愁中的中国，这是我儿时曾经生活的家园，这是灵魂的所在地，这是乡村对历史、对文化隐藏的一种暗喻。
家祠前，是一大片水，水的边上，是几畦菜地，一条小道。看远处，是绿色的山脉，是悠悠的白云。祠堂里，人来人往，他们小声交流，摆各种姿势拍照，感叹这里建筑的古老。虽然我看不出人们到达这里寻访的真相，但可以看到人们走进这里时世俗的表情。是的，他们也被惊讶了，惊讶于这个村庄的灵巧，惊讶于村民们的灵动。这些年，我经常到乡村走访，看到古老的村落必访，我是希望看到那还没有远去的乡愁，也希望看到民间始终如一的信仰，以及人们源自内心的感动。而这一切，都将一一抵达我的灵魂。
又到了一个古村落，又让我一番惊喜。
这个古村落名叫芙蓉村，有1000多年的历史了，位于楠溪江中游西岸。宋太平兴国年间，始祖陈拱从瑞安长桥迁来定居，并逐步形成村落。
然而，芙蓉村里并无芙蓉，之所以得名，皆缘于村庄的西南山上，有3座高崖，其色白里透红，状如3朵含苞待放的芙蓉花。
芙蓉村沿袭600多年前的“七星八斗”规划布局。村中民宅大多为木质结构，白墙青瓦，屋顶参差错落，保存着明清古民居30余处，明代大宅遗址5处，大小宗祠共18座。村庄坐西朝东，周围以卵石砌成寨墙，整个村庄犹如一座小城堡。东面寨墙正中开一寨门，两边稍远处开两扇小门，寨门内建有樵楼，雄伟壮丽，可远观四方。从寨门进内，是卵石筑成的主街，名曰“如意街”。
我在云南建水最早的家，住如意巷。看到“如意街”这个名字，内心深感欣喜。寻访过祠堂及其他纪念馆后，我直奔如意街。这是一条小小的街巷，路面是用石头铺就的，中间略高，想必是为了排水之用。街两边的建筑都显得古老久远，有的虽然已经败落，却也不至于荒凉。街边的金桂开得热烈灿烂，扑鼻的香味很浓烈、很醉人。一个池塘上，修着好看的亭子，人们坐在那儿下棋、聊天。这是一个平淡的山居生活的场景，似乎离现代社会很远。我佩服这种让人心生羡慕的古意，还有村民举手投足间展现出的灵敏。他们不是不知道外面的精彩世界，而他们又是如此谈定地远离庙堂之高，这至少是一种生活的智慧吧。
吃饭安排在岭上人家不也是一种匠心吗？“岭上人家”本名岭上村，位于永嘉县鹤盛乡，距离石桅岩景区入口仅一公里。该村始建于明朝嘉靖年间，为金姓人聚居之地。村落靠山面水，依山而建，呈阶梯形向上升，建筑线条分明。村落四周的山色青翠欲滴，空气清新，是楠溪江上游一座比较典型的山地型古村落。
我们在这里吃烤羊肉、喝山泉水、看层层起伏的房屋。村中烟雾飘浮，与白云相接。越往村中走，越感觉村庄的生态越好。有高耸的树，有红的灯笼，有灰的瓦。路径是历史冲刷过后的留痕，石板已经变得光滑，阳光照在上面，竟感觉我是走在时光的隧道里。
挥别岭上人家，也就挥别了温州。可是“灵”这个字却一直在我的脑海里挥之不去。是谢灵运，是“永嘉四灵”，是王碎奶，也是古朴的村落、灵秀的山水、奔腾的瓯江，更是极致的用心、敢为人先的精神、特别能闯能干的劲头让我一路感佩不已。
2018年11月20日于蒙自市
