娘亲到

我在云南生活了30余年，娘才来过两次，第一次连哄带骗，大说云南如何如何好，娘才答应来看看。可只住了仨月，就反复对我讲，云南是好，空气好，可人家讲话咱听不懂，打个麻将也不是一个路子，总之一句话，不习惯。无奈何，只好打电话给大哥，让他将娘亲接回了山东老家。

2017年女儿高考，收到大学录取通知书后，我就想着回老家一趟，一来，让女儿散散心，二来，接娘再到云南住上一段时间。一开始，娘死活不肯来。也难怪，有了上次“不习惯”的体验，这次又如何痛快地成行呢？

我、大哥、舅舅，另有众多亲戚一起劝说，娘才不情愿地随我上了飞往云南的飞机。我看着娘一头的白发，看着她80多岁瘦小的身板，心里一直嘀咕，不知道这样将老人家接来同住，叫不叫孝顺？也许，只是满足了一个做儿子所谓的“孝顺”念头？这个念头有时让我很羞愧。

在乡下，传统观念里，七十不留宿，八十不出门。按虚岁算，这一年，娘已然八十有二。她不情愿跟着儿子们过，也是情理之中的事。听大哥讲，娘宁愿住在老家的石头屋里，一个人做饭吃，也不愿意跟他去城里住装修豪华的楼房。

上次娘亲来时，我是把她丢在建水城的家里，由我爱人照管，我一人在百里之外的蒙自市工作。这次，娘则跟着我一起在蒙自住。为了方便娘亲上下楼，我还专门新买了一套带有电梯的房子。可娘一进电梯，就说头晕，每次都由我陪着她上下。

将娘亲接来云南住，其实我是有私心的。小时候，最爱吃娘包的素菜饺子，白菜、豆腐皮、加粉条剁碎，再加上几滴香油，包好煮熟，那叫一个好吃。我18岁离家后，很少吃到娘包的素菜饺子了。娘来了，我可以想吃就能吃到了。别看娘年纪大了，但手脚灵便，一个人拌馅，一个人擀皮，一个人包，等我下了班，就可以吃了。娘在的那段时间，差不多每周都要吃一次饺子。

娘见我爱吃拌有粉条的饺子，趁我上班去了，她一个人还用剪刀将粉条一根根剪碎，告诉我，这是留给我的“储备”，等她回老家了，我自己就不必为如何打碎粉条而费神。细碎的粉条，娘一根根地剪，剪了一大玻璃瓶子。一不小心，还将自己的手指铰出了血。

娘总是担心自己的身体不好，说血稠。用医学术语讲，就是血脂高。所以，娘不吃肉，只吃鸡蛋、鱼之类的。其实，在我印象里，娘过去也是不吃肉的。至于为什么，她说是“腥”。在过去困难的年月，能吃上肉是一种奢侈。我猜测，娘之所以不吃肉，不是因为腥，而是为了省下自己嘴里的一口，给她的儿女们吃啊。

娘亲到后，我让当医生的侄女，带娘做了一次全面的检查，脑电图、心电图、彩超通通做了一遍，结果令人欣喜，侄女告诉我，娘啥病都没有，就是年纪大了，某些器官功能退化而已。我告诉娘，要增加营养，是可以吃点肉的。这之后，每次包饺子时，我都会放少许肉末。

父母在，不远游，游必有方。娘亲在，谢约酒，身体康健。那段时间，是我最心感温暖的一段时光。回到家，娘笑咪咪地说一句：“饭已经好了。”就想，有娘的日子真好！以前回家，孤独一人，冷锅冷灶，吃什么也不知道，只好胡乱做点吃点，填饱肚子而已。如今娘亲在，想吃什么了，只要说一声就行。

小时候，晚饭之后，月亮之下，常躺在娘怀里，听娘讲一些谚语故事，讲一些农事。我十几岁时，个头还不高，逢过年，娘便嘱咐我，没有人的时候，去到椿树下，绕树三周，且念：“椿树爹椿树娘，你长粗来我长长。”如今听来，显然是迷信之语，可那时的我，是全然相信娘的话的，就常常于无人之时，在椿树下念那长个头的“秘语”。

娘亲到了后，有一次吃过晚饭，我向娘说起这事，娘大笑。其实，在农村，有很多类似的谚语或秘语，且大都有一定的道理。那天晚上，娘亲又像我小时候一样，给我说起了这些类似于顺口溜的语言。比如，娘亲讲：“十七十八力不全，二十七八正当年；三十七八还好过，四十七八不沾闲。”“沾闲”是山东的土语，大意是力有不逮了。娘亲又讲：“小寒大寒，杀猪过年。”说起种地，娘又讲：“庄稼一支花，全靠粪当家。”我听了，大笑起来。这句话在农民讲来，津津有味，可在当下的城市人听来，可能已是恶心到家了。难忘记，小时候，常起早，一方面练老和尚教我的拳术，一方面背着粪筐，去拾羊粪牛粪。香喷喷的大米馒头，是离不开粪的滋养的。这就是矛盾论。

柏拉图在他的《法律篇》中指出，如果让当下的年轻人在服饰、姿态、跳舞、唱歌和体育诸方面任意追逐新潮，标新立异，改头换面，以花样翻新者为楷模，那么，这个城邦所受之害，远远甚于瘟疫，过去的传统和习俗会因此受到蔑视而被破坏。扪心自想，今天的中国，诸如“粪当家”之类的传统，又被改变了多少呢？超标的化肥、农药，闻所未闻的瘦肉精，一年四季永远迈着不变的步伐来到人们的身边。

与娘亲就这样一起生活着，时间长了，我与娘亲均对对方有了“看不惯”。娘亲洗菜时，一盆水用了又用。我告诉娘，洗菜要在水龙头下用流水冲洗。娘不理我，外甥打灯笼照舅（照旧）。蛋糕的碎渣掉在地上，照样捏起来吃了，还说“不干不净，吃了没病”。娘更多的是“看不惯”我。领她到商场，买些过冬的衣物，一件羽绒服，1200多块，她嫌太贵了。娘很不情愿地穿着，反复着讲：“在老家，一件棉袄也才三十几块嘛。”我买来各种水果，让娘吃。很多水果在山东老家，娘其实是吃不到了。但娘不爱吃，要么说橘子太酸，要么说香蕉太甜。红心火龙果像血一样，枇杷吃起来则太费劲了。其实，我知道，娘是不想我乱花钱，她总是说，一大把年纪了，吃这些东西还有什么用呢？一天三顿饭，吃饱就行。

我惶恐不安，是娘亲把我们生，把我们养，而如今，我们给娘买一点好吃的，她怎么就不许了呢？

我含着泪，想着娘的过去，娘一辈子吃太多的苦，苦到已经不觉得苦了，唯余的只是一颗宁静的心。贺拉斯说：“哪怕是暴君怒目而视，哪怕是亚得里亚海恶浪冲天，哪怕是朱庇特惊天动地的雷鸣，丝毫动摇不了一颗宁静的心。”

第二年清明前夕，娘一直闹着要回去。说在我这儿住了快一年了，不知道家里的老屋怎么样了，漏不漏雨？不知道爹的坟头怎么样了，长没长草？不知道我大哥怎么样了，身体好不好？其实，大哥的身体一直好着，也经常给娘通电话，电话一响，娘亲就央求我大哥来接她回去。我抗拒着娘，没有立即送她回老家。只是哄她，说这个时节山东天还太冷，等过了清明节，再回去也不迟。娘亲不依，絮絮道道地讲，姥爷姥娘的坟该上了，我爹的坟该修整了。我奈何不了娘亲，只好不舍地将娘送回了老家。

一回家，娘像长了十分的精神忙碌起来，给我做好吃的，问我累不累，仿佛我不是她的儿子，倒像是远来的客人似的。

我有些伤感，但也觉出这是娘亲对老家、对亲人的一种思念。我已经够幸福的了，娘亲在陌生的异乡陪了我那么久，语言不通，饮食不习惯，一个人寂寞地在家呆着，娘该是克服了多大的困难啊，才陪了我这么长的时日。除了娘亲，谁还有这样的勇气和爱？这让我知道有娘的日子是多么好啊，我耳边仿佛响起一股心动的旋律：有娘的孩子是块宝。是啊，娘亲在，我还是块宝呢。希望我永远都是块宝。