梯田上，云朵下，阿者科

到过阿者科的每一个人几乎都会说，这里美得像一幅画！

当初，我也以为这里是一幅画，但当我陷入其中时，我看到的是一组美丽的密码。毫不夸张地说，是阿者科让我看到了哈尼梯田山野原生的秘境，看到了山水、村落、梯田、云朵和人所密结而成的生命的密码，听到了人世间最干净的虫鸣。

一开始，我是踩着雾来的。那四处飘浮而来的雾，挡住了我的视线，眼前只有空蒙。到达阿者科村不久，天空突然放晴，云彩一下子又把我拥抱住了。那从梯田上飘来的云彩、那从观音山上游走来的云彩、那从“寨神林”生发而来的云彩……缠住了我的头发、眼睛和思绪。这种白色的云朵，似乎每一朵都带着诗意。云朵之下，是千年不涸的哈尼梯田，是哈尼人心中的家园的蘑菇房，是神秘的“寨神林”。一道彩光从天空而泄，穿过云彩、树叶，如流水般倾注在阿者科之上。

这是中国的阿者科，这是世界的哈尼梯田。

这是云南元阳的阿者科，这是中国高考试卷里的阿者科。

这是哈尼人家的阿者科，这是绿水青山就是金山银山的阿者科。

进村的道路，曲折而坚硬。路是600年前铺就的石头路，光滑而圆润。村前一侧，是神秘的“寨神林”，林深不见尽头。树林之下，是厚厚的枯叶，像海绵，似乎一块大石头落下去，都会不见踪影。

哈尼族人被幽默地称为“跨境而居的丛林游迁者”，即使连它的起源也和树木有关。在云南各地的哈尼族中，普遍流传着这样一个创世神话：远古的时候，天地间还是一片莽莽苍苍。一个名叫“它鹏然夏阿玛”的女人，躺在一棵大树下入睡，一阵风吹来，女人竟然受孕，产下了人类的幼崽，也产下24种飞禽走兽。这是一个极其神秘的传说，在民间，这样的传说 差不多家喻户晓，树因此成为哈尼人崇拜的图腾。也正是因为对于树这种“庇护所”和“保护神”的刻骨铭心的崇拜，哈尼族人无论走到哪里，最要紧的事，就是划定寨子附近的山林为“寨神林”。在这片神圣之地，任何闲杂生物都不能涉足。哈尼族人将树林小心翼翼地围护起来，奉上祭品，定时祭祀，让寨神细心护佑着寨子和村民的平安。

这是绝对神圣而不可侵犯的“神地”。

绕过“寨神林”，沿着石板路入村，数十座古朴的哈尼族蘑菇房突兀在我的面前。褐黄色的外墙，如同天地浑沌初开的颜色。蘑菇一样的房顶，更具有别样的诗情画意。这些房子组合在一起，仿佛是从远古的时空走来的土著。它的造型，是来自大自然、大森林中最平凡、最常见的蘑菇的启示。它的取材，是脚下的木石，是哈尼梯田里的生长物。

哈尼族是一个总在迁徙着的民族，但他们多希望自己的房子也像蘑菇长了根一样深深扎在大地之上。蘑菇离根根离土，蘑菇即毁灭，蘑菇傍地而生，离开了土，蘑菇无法存活，即使神话作家也不曾说蘑菇会逃亡。它虽然是弱小而微不足道的，但在神树的森林里，大风刮不跑它，暴雨淋不倒它。从这个意义上说，蘑菇房表达了哈尼族人植根大地的愿望、与自然唇齿相依的生态观念，和对家的一种永久的眷恋。

除了蘑菇房，村里还有一处引人注目的蓄水井。村后的山上、森林中常年流下的泉水，沿着水槽流入水井，井中之水常年溢满，流水不腐，非常干净，村民的生活用水全取于此。

远远响起了歌声，听不懂歌词，不知是哪位哈尼汉子在唱，还是整个阿者科在唱？冬天来了，春天还会远吗？阿者科的井塘边、水沟边、梯田边诗意盎然。

村庄下方，是波光粼粼的哈尼梯田。我实在没有更多的语言来表达心中的震憾了。在无数次的写作中，我都会提到哈尼梯田，每一次，都有一种醉酒的感觉。醉之中，我似乎穿越到了远古。啸啸风雨中，迷茫的大山上，披着蓑衣的哈尼族人又在垦凿梯田了。上千年的开垦，造就了100多万亩世界的哈尼梯田。梯田之上的阿者科，祥和贯穿了整个历史。鸡犬相闻，男耕女织，击波嬉戏，稻香蛙鸣，山歌起伏，这是哈尼族人用双手创造的一种世外桃源。它与陶渊明笔下的桃源所不同的是，梯田多了一种人向自然挑战的精神。山的文明，水的文明，田的文明，因这种精神而交汇、融洽、渗透，形成了独特的哈尼梯田文化景观，闪烁着哈尼族人原始而鲜活的生态文明智慧。

我突然明白阿者科何以美丽了。山林为神，流水为力，村落为家，梯田为魂，这种交织而形成的独特文化，团结了人们的意志，凝聚了人对自然的崇拜，创造和延展了哈尼族人的生态文明。不管外面的世界如何，绿水青山中，阿者科的月桂树散发着芬芳，篝火伸展了手臂，巴乌依然在月亮下吹响，哈尼古歌在云彩上回荡，哈尼族人跳着欢快的舞蹈……绿水青山的阿者科每天都会有新的喜悦。

（《梯田上，云朵下，阿者科》，首发于《中国民族报》2023年07月07日）