孟朝阳
网站用户
成长不但需要时间，更需要磨炼。许多事情，在年少时根本无法明白，等到明白时，人已中年。现在回头去看自己做过的事，我想，在那个年少慕虚的年龄，无法真实理解父亲对于贫困生活的体验，不懂得父亲持家的艰难，只是一味地向他提出要求，压根儿没有想到这要求他是不是能满足？我是那样的嫌弃、厌恶他，这应该算是我人生中做过的最傻的事，现在一回想起来，像尖刀一样戳着我的心，止不住泪莹满目。
一
16岁那年，我在距离村子十里外的乡中上学，那时我每天天不亮就起床，经过三个村子，路过两个鱼塘，大部分的时间几乎都是在赶路。有一次，我坐同学的自行车，坐在车后，望着那一个个被甩在后面的同学，我觉得帅气极了。
那时，我非常渴望有一辆自行车。
在我提出这个请求之后，父亲沉思了半晌。我盯着他抽动的脸颊，期待他能爽快答应，但是他没有。我觉得他窝囊极了！气愤之余，我以绝食来抗争！
第二天一大早，我看见父亲用架子车拉着几袋粮出去了，我知道，我有车子了，我甚至已经告诉同学，下周我带你回家！当那辆破旧的二手自行车推到我面前时，我年轻的骄傲的心被它撞击得粉碎。它旧得再不能旧了，表面的油漆全裂了，手一捋掉渣。没有后架，没有车撑，怎么看都像垃圾站的废品。那是父亲花了15块从废品收购站买回来的。我几乎用绝望的眼神看着父亲，希望他能回心转意，不为新的，哪怕是辆正常的也行。但是，父亲往墙角一蹲，再也不说一句话了。窝囊！我心里暗暗说道。
这破车子我骑不出去！我得让它变新些。我自作聪明，买了瓶墨水，把它涂了一遍。眼看着变得黑亮黑亮。我便趁着天黑便出了门，那破旧自行车在半路上，链子掉了了好几次，等我狼狈不堪地到校时，已经迟到了。当我当着师生们的面推着那烂车了走进学校时，大家的眼光都盯着我的车子。
墨汁干了，并不是那种油漆的光滑靓丽，而是灰灰乌乌的，要多难看有多难看！大家都在看我笑话，我一下子成了全校的名人！那时起，我就开始嫌弃他，嫌弃他的窝囊、他的贫困、他对儿子的不理解。
二
父亲是很普通的一名关中汉子，平凡得如同脚下的土疙瘩一样。与其他庄稼汉不同的是，他擅长土地测量，在那个大跃进的年代，他便作为技术员，在工地上进行测量，总归没有直接挖土填壕那么累，但对挣工分的他来说，境况并没有大的改变。
或许是长期农田基建的影响，他的性格耿直，在大队及公社里极有威信。那时，他是公社的人，小小的我知道他是公家人，多少在小朋友们面前有些恣意炫耀。上小学时，大部分村人已经做小买卖，杀猪，一个同学家炸油条炸出了村里第一个万元户。突然间，谁家有钱谁才是令人羡慕的。也就是从那时起，我家开始捉襟见肘。父亲一个人要养活爷爷奶奶和我们三个兄弟。每天一睁开眼，他都得盘算着今天该上哪儿去挣够一家人子人吃喝钱。我那时从来没有考虑过一个问题，他如何满足一家老小的吃喝拉撒。
三
我在读高中时，已经转学到城里。如果说在乡中读书只是让我觉得有些尴尬，在城里读书则让我彻底对父亲失望了，那时开始，我对他的窝囊更加刻骨铭心，我是如此的嫌弃他。平时没有啥意外的，最难堪的是高二那年的暑假。
暑假我回到村里，天热，也没有一件像样的衣服，我就整体光着上身穿个大裤衩。清晨和傍晚去半山上看苹果，其他时间窝在小屋里背课文。
我不知道同学们已经开始补课了，尤其是英语课。英语科代表郭蕾从城里来村子里，一路询问着找到了我。突然面对同班花季同学，我半裸着的上身让我恨不得钻到地缝里去。我们就那样站在门口说话，我没有让她进屋，屋子里也没有坐的地方。当她告诉我，同学都补课，你要不要也去补课呢。老师很关心你呢。那时，我内心很焦虑。英语成绩上不去，补课要钱，不知道父亲给不。我没敢答应，怯怯地回答她说我要问问家人。
父亲没有吭声。“补课要120元，没有凉衫，买件也得几十元呢，加上吃喝，得200多元。几乎是一家人半个月的开销呢。”父亲怯怯地喃喃着。“我不上了！”我几乎是怒了，冲了出去。
刚才在女同学面前，已经让我颜面尽失，青春期的虚荣心把我的自尊揉捏得一无是处。现在父亲的犹豫让我彻底爆发了，我内心的失望已经让我对父亲不抱任何希望了。
现在想来，我对他的伤害非常大，不能让一家人吃饱穿暖已经让他心力憔悴，现在不能满足儿子补课的情景又让他雪上加霜......
四
日子在贫困与失望中一点点消逝。高三紧张的学习生活让我暂时忘却了对父亲的成见，十年学画也终要结出硕果了。我要报考西安美术学院，梦寐以求的象牙塔！当我决定去省城西安找那个陵园路上的高校时，我才发现，我从来没有单独去过西安。我想让父亲陪我去一趟。
父亲破天慌地答应了我。我俩不紧不慢地向车站走去。那并不漫长的道路，我们走了很久很久，也在那次，改变了我们的一生！父亲用小得不能再小的声音说，咱能不能不报美院了？我以为我听错了。回头看去，父亲像做错了事的孩子一样，用眼角瞟了我一眼。“家里的光景，你是知道的。美院的费用太大，大怕承受不起……”我脑子轰的一声跟裂了一样。我不能相信在这个最关键的节骨眼上，他居然想放弃了。他不是说我是他全部的希望吗？不是说父亲一般都会说，孩子你全力以付，我砸锅卖铁都要供你吗？为什么我的父亲就这样窝囊？为什么？我像个疯子一样在官道上奔跑着，泪水遮住了我的双眼，我期待路边的车碾死我算了。
那一天，我17岁。我的青春梦想就这样被父亲轻而易举地粉碎了。
我回到了学校，疯一样开始拾回文化课。没人知道那三个月我经历了什么，我瘦了十几斤，整个人就像一个麻杆，最终还是落榜了。当我泪眼婆娑地回到乡村，一家人小心地照顾着我的情绪，我却再也不想理睬那个临时改变我命运的人！我嫌弃他到了极点，我认为出生到这个家庭是种悲哀。
五
那时，以我的阅历，我无法理解父亲。无法理解一个身上肩负着七口人吃喝拉撒重任的人，是如何挺过生活的一个又一个艰难的。我只知道，我就是想伤了他的心，因为他的迂腐与无能。
父亲的心早已经如同他手掌上的厚茧和裂痕，已经没有那敏锐的感受了。他不在乎儿子的感受，在他看来，只要有志气，补一年，上个免费的师范就是他最大的心愿了。我当时不知道，他仅仅只要我们一家能活着，就已经用光了全部的力气。
几乎是拼了命，高四的那一年，我几乎没有和谁说过话。凭着一个艺术类考生的文化功底，硬是考到了一所师范专科学校。我几乎是瞧不起这所学校的，但父亲却很兴奋，他说我毕竟把手伸到邓小平的馍蓝子中了。我想他是不想养活我了，把我赶到这个上学免费的师专正合他心意。
从送我到学校，再到离开。我不曾和他说过一句话。我内心的骄傲还是无法占胜自己，虽然当他落寞地离开时，望着他步履蹒跚的样子，我欲言又止，最终没有开口。
上大学的日子，毕竟是快乐的。自由、新鲜，我强大的绘画功底让我在学生会如鱼得水，我穿梭于各个社团，尽情展示自己的才华。一个月下来，我几乎忘了他，忘了那个还在尽力供养着我的人。
那年的国庆节和中秋节的假连在一起。终于可以闲下来，我还不想回家。一个人在街道闲转着，但心中总是闷闷的。我知道，心被一个叫家的地方牢牢地牵挂着。
近乡情怯，长途车上满目望去，灰色的玉米秸秆堆边，人们正艰难地劳作着。家里没人，冰锅冷灶。
六
我的内心仿佛被针扎了一样疼！我突然想那个我如此嫌弃的人，他是否还在为儿子说他“窝囊”而耿耿于怀？他是否还在为一家人的吃穿而愁容满面？突然间，泪流满面，我才发现自己的内心是多么的卑鄙和狭隘，我根本没有替他想过操持一个家庭生活的问题。真正的不容易，就在我看不到的地方。
当我鄙视他时，他却一次又一次坚强地挺着，那是因为他还有许多要守护的人。因为他们存在，他必须以父亲的名义生活着。他不是不顾我，只是其他等着张嘴吃饭的人太多。尽管我是如此的嫌弃、鄙视他，可是他依然以我为骄傲，在他自己生活的那个层次，我已经是他最大的骄傲和满足了。
这一刻，我自以为的信仰崩塌四裂！
瞬间，我理解了他。对于大多数人来说，生活的主要任务就是谋生。如果不是因为生活所迫，谁又愿意牺牲孩子的前途呢？
生活到底有多艰难呢？没人知道。我只知道，那个我曾经嫌弃的人，其实是那么不容易。
人少不懂事，懂时已中年！
