邻家小姐姐

邻家小姐姐大我两岁。从我记事起就是她奋力地牵着我的手,在山野里窜行。其实俺们并不一个姓，只是邻居，在山村则叫“邻舍家”。

在农村，尤其是在我们这样只有几十户人家的袖珍山村，“邻舍家”是相当密切的关系。特别是在那孩子们“视食物胜过任何玩具”（山村小说《分娩》语）的年代里，谁家有口好吃的，大人不吃也不能忘了“邻舍家”的孩子。谁家来了亲戚，受益的不仅仅是自家的孩子，“邻舍家”的孩子也会份儿。外甥来走姥姥家，见了邻舍家的长一辈男人，一律喊“舅舅”，风俗中称之谓“邻舍舅”。

小姐姐大我两岁，她是姐姐，她自觉的就承担了“哄孩子”的任务。那几个年头里，每天早晨她都跑到我家来领我，一旦我贪睡，她就喊一声“掀光腚”，把我的被窝揭个彻底。我最恨她这一手，可她是我的顶头上司，又有什么办法。

到了我五岁的时候，我就不想再听从她的指挥了，打谱起义。事情缘于村后那条小河。那小河叫作“仁河”，俺们当地叫“银河”，它从深山里流出，汇入淄河。这仁河水细，冬天只是一溜冰，春天来了就是清清的小溪，而夏秋两季则很有河的样子了。小姐姐大概是受了大人的告诫，从不让我到河边去，只带着我在河边的山坡上玩。她总是把女孩子的喜好强加到我的身上，把我的头上身上缀满山花。我小时候挺憨，任凭她给予打扮，反正我自己又看不见自己，再说山坡上山花多得是，任由她用。她打扮了我，再打扮自己，然后就瞅着我满意的笑。我不笑，只是向往地望着坡下那条小河。河水里，一群孩子在“洗光腚”。洗光腚就是下河游泳的意思。

该回家的时候她才领我到河边，给我洗一把脸。她给洗脸洗得很粗心，远不如俺娘仔细。娘给我洗脸用力均匀，而小姐姐却如同洗地瓜，动作太粗野。她把我的脸压到河面上，另一只手托起河水，胡搓几下，在我难受得呲牙咧嘴的时候，她撩起我的衣襟抹桌子一般擦个大略。完事儿，她一手紧紧地牵着我，一手提着一条筐野菜，把我带离河边……

有压迫就有反抗，我蓄谋已久，要脱离她的统治，要和男孩子们一起下河“洗光腚”。终于有一天，在她来家领我之前我逃走了。目的是下河，我却先跑到山上藏起来。我在山上等到太阳升起把河水晒暖了，便得意洋洋且鬼鬼祟祟地向河边走去。然而，当我到了河边时，我惊呆了——小姐姐坐在河边，正焦急地等待着我的到来。更令我难以承受的是她见到我就哭起来。每当她拿我没办法的时候她就哭。我最怕她哭，这也是她对付我的办法。

也就是这一年，小姐姐入了学堂。我本以为自己有了出头之日，却不料父母听从了小姐姐的建议，“没人带着他，他可作害。叫他上学，小几岁不要紧，学不学的赚个有老师管着他。”于是，小姐姐把我领到学校，算是一个编外学生，这年我五岁。

别看我五岁就入学，可我学习成绩却很不错，到了初中时就超过小姐姐了。我的作文拔尖，正赶上给老师写大字报，我的大字报也写得拔尖。为这，放学回家的路上小姐姐骂我是个没良心的东西，我反驳说我是造反派，但我清楚地意识到这是小姐姐唯一一次骂我。

第二天小姐姐就没有再去学校，家里缺劳力，她回生产队挣工分了。我独自一人（虽然旁边有同学，但我身边缺少了小姐姐）向学校走去，这是多少年来我第一次独自行动，心里很空。到了上课的时候，我望着被我写了大字报的老师，心里有些发慌，他一定认为我是“没良心的东西”了！果然，小姐姐的话得了验证，临下课，老师喊我到办公室来一下。我跟着老师到了办公室，首先看到我写得那张大字报平铺在桌子上。那张大字报图文并茂，上面画着一条长着人头的蛇。

令我十分感动，老师先是表扬我写作方面的成绩，主要则是和我讨论大字报中句子的结构和标点符号应用方面的错误，“你是语文的尖子生，这种低级错误是不应该出现的。大字报也是文章，马虎不得！”老师像平时批改作文一样逐字逐句地给我修改着，俨然那不是一张批判他的大字报。然后嘱咐我一件事，意思是我的小姐姐“回家挣工分太可惜，你有空要去辅导她，争取让她回校。”

小姐姐没有回到学校，理由一是家里缺劳力，二是学校里斗老师，学不着东西。

我和小姐姐同时长大了，但谁也没有觉出什么来。我上了几年社办高中，她经常地资助我一些学习用具，我习以为常，缺什么东西，也向她伸手要，她愁得没法子，我却感到理所当然，不给就和她闹别扭。

同学们在学校吃完了包袱里的最后一块干粮，把那空空如也、只包着革命友谊的包袱收起，一群毕业生急匆匆走出校门，怀着一番激情奔向大有可为的农村这一片广阔的天地。我回到村里的时候，小姐姐已经是村里的团干部了。我向她表决心：“接受贫下中农的再教育，沾一身泥巴、磨一手老茧、练一颗红心。”我又回到了她的统治之下。

改革开放，春风化雨，我参加了第一次“高考”，考中了！我拿到入学通知书回到山村，就漫山漫峪里找小姐姐，我要让她（先于我的父母）第一个知道我的喜讯。山坡上的那片青年林是她带领团员青年栽植的，如今已有些风景。青年林边的小路上，我兴高采烈地把喜讯告诉她。她回应我的竟然是“不动声色”。“团支书算什么干部，用不着如阿庆嫂一样遇事不惊。”我一边讥讽着，一边将入学通知书递上。她没有接，也没有说任何祝贺的话，只说了句话，“山村不关你的事了！你走吧，走吧……”然后缓缓地转身，顺着弯曲的山路走去，把我孤零零晒在那里。我喊她几声，她没反映。和她迎面过来的二大爷和她说话，她也没作声。二大爷对她的失礼很愤慨，却训斥我，“你干什么了？惹得她流眼泪。”我惊讶地问：“她哭了？” “你小子欠揍！”二大爷对我怒目而视，显然在怀疑我有什么不规行为。

小姐姐那天为什么哭，我一直没弄清楚。我大学毕业参加工作，爱上了现在的妻子，准备求爱时，却神使鬼差地想到了小姐姐，我忽然明白了她那天的哭。

求爱信递出之前，我回到了山村，目的是在此之前见小姐姐一面，而要见她的目的很不明确。小姐姐已经出嫁到外村，日子过得很苦，但小姐姐的脸上却是那种山里人特有的对苦日子的满足。

我结婚几年后的一个日子里，妻子在计划我俩工资的分配：娘家多少钱，婆家就多少钱——妻子很公道——这年头，婆家能和娘家得到一样的待遇，不易！但我还是提出，给小姐姐每月寄二十元。“姐姐！什么姐姐？这些年了，没听说你有姐姐啊。”“一个邻家姐姐，把我从小带大，现在她日子过得紧……”我把小时候和小姐姐在一起的事儿介绍给妻子听。她挺感动，叹道：“非亲非故，一个邻居能这么关怀你，难得！”妻子虽然同意给小姐姐寄钱，但她远远未能懂得城市里的邻居与山村里的邻居两者的不同，她远远不懂得山村的风俗人情以及风俗人情的美丽——山村的邻居都是这样。

钱寄出个把月后，我接到一个电话，是小姐姐打来的，说是要进城来看我们。我高兴地说：“行，情管来，来回路费我包了。”小姐姐要来，也正中我妻之下怀，她说：“听你把小姐姐描述得仙女一般，我也正好要验证验证。”我心里打鼓，山村的风雨不会单单放过我的小姐姐的，且小姐姐的美丽只不过是我心中的感觉和永远的记忆罢了！

一辆轿车在我电话的遥控指引下开向我的住处。我和妻子怀着不同的心情早已等在楼下。首先下车的是一个男人，令扑过去拥抱小姐姐的我一下子愣住了。而小姐姐脸上刻着的“操劳过度”则使我妻得到了安慰，这逃不过我的眼睛。

“这是你姐夫。”姐姐介绍。那男子很魁梧很有力量，他给予我的拥抱近似复仇。酒席上，我劝姐夫喝酒，姐夫说：“告诉你，我两口子经营了一家山果加工公司，你姐是老板，我是他的保镖兼司机。司机是不能随便喝酒的，这是公司的制度。”小姐姐点头允许：“你喝点吧，今晚住下。”姐夫大喊一声：“谢恩！”夺过瓶子给我斟酒，好像是在他家里。“你寄去的钱，你姐姐收藏了，说是作个纪念。以后就不用再寄了。”顿时，我感到给她们寄二十元钱有些冒失。小姐姐拿出二十万给我添上买商品房，姐夫故意大呼不平：“夫妻共同财产，你姐自己送人情！”我妻坚决不收，因为买房的钱已经缴了一些，剩下的每月从工资里转账。我告诉妻子，说：“要多少留一些。”“为什么？”“姐姐从小关照我，我大了，不用她了，对不住她。”

这天的酒席特开怀，双方四个人中醉了三个，只有妻子还算清醒，却不停地绪叨：“你还有红颜知己，你还有红颜知己……人可看不得貌像啊！”我郑重宣布：“胡说，这是我小姐姐！”

2009-4-4清明节