吴玉威
网站用户
“人生是一本大书，苦难是它的最初篇章。”我父亲的大半辈子确是如此。
我两岁那年，父亲得了肺病，随之带来的是一千多元的债务。母亲常暗自流泪。父亲无奈，病稍好就托人四处打听活计。终于拜老吴为师，于是，父亲满是老茧的手终日在拨弄着缝纫机。有一天，他却背着破布包回来了，原来是老吴怕徒弟出名影响了自己的声誉。其实师傅从来没教过他，只许他在旁边看几眼。后来，父亲身体一好转就参加集体劳动。摸黑回来了，还要跑到邻近村庄收集要裁缝的布料。点着竹篾的深夜，父亲用木炭艰难地画着衣服尺寸。原来他是在集体劳动收工时，掏出报纸逐一摹下村人各类衣服式样的，整整一麻袋的图纸！一到每个月两天休息时间，他早就在前天夜里，赶到二十几里远的亲戚家，借来缝纫机不分日夜的赶做。这样，艰难的日子总算过来了。
79年，儿女逐渐长大了，一家七口人，母亲常生病，父亲脸上的皱纹也刻得更密更深了。在哥哥初中未毕业就回家劳动后，父亲还是忧郁地说：“总得有一个读书的，总不能都在劳动。”于是我有了读高中读大学的机会。
就在我念初中时，县兴建水库。一次，因工地塌方未处理完整，父亲板车拉翻了，肋骨骨折。伤好后领导安排他养护公路。他干完活闲着，就在路边开辟了一块菜地，不久，就生机一片。领导常夸父亲勤快老实，知道父亲念过三年书，就叫他当会计员。不料，还没过一年，父亲就申请回家种田。领导和同事苦苦挽留，说：“老吴，你这份工作，城里人等了几年都轮不到，况且以后还有机会转正为正式编制！怎么干好好的就想要回家了？”父亲感动地说：“家里一群孩子，只有老婆干活，我在这里闲着，是什么良心？”
我上了高中，回到家就和父亲一起做畚箕挑到城里卖。我躺在被窝里，常常还听到父亲编织畚箕的“咔嚓”声，耳边总是响起父亲说的话：“我才十五岁就分了家，我总是早早起床，做好饭再去叫母亲起来，自己一吃完就到山里砍柴挑去卖，也不知道走了多少里路……”也因为这样，我早已尝到了生活的艰辛，我也渐渐觉悟到，无论遇到什么困难，都不应当害怕，应当时刻激励着自己，一步一步艰难地前进。
快高考的前几天，我回家来。我惊讶地发现，父亲推着哥哥刚买的自行车在兜圈子。别人都劝他别学了，这么大年纪了，学了又有什么用？可是，后来父亲居然学会了。再后来，他就骑着自行车，带上十几挑畚箕，到城里“送货上门”了。
我刚大学毕业，哥哥结婚了。嫂嫂常常埋怨家里穷，连破罐子也没有多传几个下来。父亲很生气，也常常顶了几句，吵得很不和气。终于有一天，父亲很沉重地对哥哥说：“你也长大了，也应该学会当家了。我自己出外找活干。”
父亲跑遍了全县的乡镇，最后跑到我这里，叹着气说：“他们嫌我老，怕干活不灵便，唉。”我鼓起勇气劝他回家，他只是静静地说：“我再去找找看。”后来父亲筹了一些钱，在县城里卖水果，还租了一间房，我替他松了一口气。我问父亲好不好卖，他说：“我从不短斤少两，不好的水果就不进，反正批发水果的也多得是，做得还可以。”
一个周末，父亲来到我这里，我陪他把一瓶高粱酒喝个精光。父亲脸也红润了，说：“我从小就吃了不少苦，虽然我没做过什么大事，但是再艰难的生活还是过来了。放开市场真好，只要肯学肯做，天地那么大，哪里就没有我们可以做的事？”又说：“在家里闲着，又有什么改变？上次回家，我给了堂伯五十元。他年纪大了，常年在家，钱也不好弄。我说你拿去用吧，我出去两三天，不就挣回来了？”
我问父亲身体是否吃得消，他很高兴，笑得很天真：“我照着你说的，每天一早抓举一副板车轮胎锻炼，现在竟然能举得起来了。看，一直举到这里，一直举到头顶上方！”又怕我不信，伸出的手高高地举到头顶上，说：“看，这么高！你信不信？”我又说：“哥哥嫂嫂叫我劝你回家，现在你可以清闲了。”父亲却深有体会地说：“人的身体就像一台机器，一不运动就要生锈，螺丝也会慢慢脱落。我还能干活，说明我很有福气！”
在平静的日子里，我常感到不安。想起父亲的勤劳，我常感到惭愧。我也常常遇到不如意的事，甚至是不少挫折。可是我不会忘记我高考那年父亲说的话：“如果等不到录取通知书，也没什么，更不要难过。先跟我种田吧，只要实实在在地去做，总会有收获！”
